破土之花——蜂斗菜

神农架春天的步子有些慢。江汉平原的油菜花都开了，金黄一片。过宜昌，经夷陵向北，沿峡谷往兴山方向走。入峡气温转凉，河滩枯干或浅水，崖上一株株的樱桃树、野桃、野李，满树生花，粉红或白。雾掩云遮、山崖奇突，天空被峰切一条河。一直走二百公里，到神农架红花坪，峰回路转，花似霓霞。过红花坪至小当阳，渐至风景转换，前面现出木鱼镇，乍暖还寒，等候春天。

住在茶园的木鱼镇官门山，又比木鱼镇的春天来得晚。每年的春天，沿209国道至木鱼镇郊向左转，拐进官门山陕谷，感觉与外面相差三分之一个季节。官门山，原为关门山，曲折的长峡，真有一线天。大约图了个吉利，取名官门，我在此做茶农，二亩茶园开始，以后茶园面积渐大。或许草本植物永远早于木本植物感应到春天近了，速速萌芽、开花。完成了生育再慢慢地生长，享受雨露和阳光。

茶园里，跨季的阿拉伯婆婆纳雪天便有花。春时，约三样花开得早，报春花、紫花地丁和蜂斗菜。报春花生长的地盘高些，不及目视。紫花地丁与蜂斗菜谁先开花，几年都未把握。似乎在大前年的春天，一个人上栗树坡茶园，这片茶园在路上也看不到，步行一段上坡，于树和竹子之间，往左上转弯，踏着崖下的土径而行。

茶园多石，白云岩的风化壤，更高为火山岩。土径旁的一些植物，春兰，在冬天就被麂子腰斩，蕙兰叶质硬叶沿锯齿粗，麂子不吃，口感欠佳。忽然看到土坡突裂，以为笋，拨去土，露出暗紫的草莓状的头，似蛇头，些许瘆人。细看，是植物。往上走，陆续又看到许多已经突坡土层，暴露在阳光下。原未如此早到神农架，错过这样的时刻，待植物长出叶子，方知是蜂斗菜。蜂斗菜，原是以集聚的花蕾初生，突破土层，探出花蕾，迎接春天的阳光。

茶园原有很多蜂斗菜，菊科，蜂斗菜属。茶园里凡菊科植物难除，盖因为多年生草本植物，拔除不尽，留根还生，逢春萌发。蜂斗菜也一样，拔它不起，只断茎杆，随后又生长起来，年复一年。因而对它没有好感，然亦无恶感。有恶感的鸡矢藤，拔除不尽，留一节根也生长，拔起扔地上它还生长，且有一股臭味。鸡矢藤生根在茶树下面，不易发现，一二天未到茶园，它就爬到茶树上枝繁叶茂。石生蝇子草也一样，纤细的茎柔弱如藤沿茶树攀援，至茶树顶展开，生出一篷，夏开白花。蜂斗菜，喜欢生长在坡坎，自选边缘地带，不太招人烦恼。

蜂斗菜圆叶，若小蒲扇，次第向上生，愈上而小。清除茶园的草本植物，有时留着它，有时顺手一刀。未刻意留之，也未刻意除之。只是在春天来临的时候，看到它的花蕾破土而出，会心一笑，这么奇特的植物，损它也于心不忍。只以镜头对准了它，拍下它春天的风华正茂的样子。或无意间，查到它的用途，特别能杀菌，且能食用。这出人意料，它也可以食用？可是，为什么又不能呢？一种用花蕾破土，先开了花再长叶子的草本植物。遂又发现，同样一种大叶的菊科蜂斗菜属的植物，称山露菜，日本人喜欢吃，波及韩国，再传到中国。照例，到了中国，它作为栽培植物大量种植，往日本和韩国卖，国人可能还未开始吃。

我于是也想挖一些蜂斗菜，进行种植驯化，是否有山露菜的口味与食用功效，数度看到蜂斗菜的花，想掐了它的嫩茎清炒品尝。或者神农尝百草，是不是如此见草起念而食之呢？原始森林的林缘或林窗，会有丰富的植物生长，它们在漫漫的进化岁月中，选择了各样与众不同的形式角逐森林的空间，生长、枯亡、再生长……一年一个轮回，我以为人都不用计时，看植物的生长过程便可以读出四季。然，多数菊科植物，还是秋天开花，菊花能开到霜期，所以旧时画家，喜欢菊开放在霜期的花，以为菊之情怀，独以求洁，冷艳孤芳。然菊的生物钟，唯光照时间短，便开花。遂人以减短光照催它早开，与冷没有关系。

蜂斗菜，选择了先孕育，再生长。择了合适的时间，清炒一盘品尝，据说它的味道苦，这倒是菊科本性，我想苦菊的内涵成立，生长地都选择坡坎或岩隙。自然，它的选择使它至今仍为草本的强势植物，活着就是正确呢。