利物浦：转变之年

只要在这儿花点时间，你就会爱上它。如果是这样的话，它就永远属于你了。如果爱得不够坚定，利物浦就会变得一无是处。每一代人都会推出有名的乐队、 足球队和设计精品，但一俟舞台灯光黯淡下来，它就和以前没什么两样了。利物浦接纳变化的过程同蛇消化老鼠的过程无甚区别，一开始会引起轰动效应，但最终却 阒寂无声。

一座城市如果根底不深的话，很有可能就会把披头士迪士尼化，自己则变成流行乐队的场子。利物浦不是这样。草莓地 （Strawberry Field）只剩下门上的涂鸦；佩尼巷（Penny Lane）唯见一排破破烂烂的两层楼房。可见，这座城市仍然保留着粗俗放荡、破旧粗鄙的感觉，正如作家尼克·康（Nik Cohn）所言，“它散发着阴沉黑暗的气质，力量、幽默和清醒感都隐藏于它体内。”只消看看刚有相机时孩子们的黑白照片就能明白这一点，他们穿着皮夹克， 领子上翻用来挡风。不过这些领子可不是装模作样才竖起来的。是因为风，仅此而已。

我在利物浦一向吃得很好，比如Spire Restaurant肉质厚实美味的猪肉，这家餐厅就在佩尼巷边上，还有Side Door餐厅特棒的牛肝。不过最吸引我的地方还是艾斯丘的London Carriage Works餐厅。艾斯丘的童年大部分时间都是在这儿度过的，后来跟当水手的父亲去了亚洲。现在他决定使自己的餐馆成为利物浦首家米其林星级餐厅，尽管这意 味着他得营造出许多人并不在乎的那种精致复杂的用餐体验。他漂亮的餐厅是用双色砖砌成的，厅内有一尊很棒的玻璃雕像，只要来到这样的餐厅，总会很想尝尝当 地的名菜土豆牛肉炖菜。

艾斯丘擅长的是法国乡村风味，外加一点传统英式口味。我品尝的是兔肉砂锅肥鹅肝，然后是难得一见的鹿肉根菜，味道很 棒。我觉得，它的菜颇有米其林的风格。尽管葡萄酒单上列了很多酒，但大多数都不存在，反正这儿就是没有，而且服务也不太周到。我告诉艾斯丘的时候，他黯然 地点点头，他很清楚要靠一个人单枪匹马提升整座城市的饮食水平太难了。“这样的梦想是不是很老套？”他说。“这么做了，他们就会来，但或许也不会来。但是 如果你不这么做，那他们就永远不会来。”

他提议带我了解一下利物浦的传统午餐。艾斯丘带着七岁儿子哈里来了，小家伙拉长着脸。他想带我去他 小时候就很熟悉的牡蛎馆走走，这家出名的餐馆虽然早已遭人遗忘，但我们去的时候发现它已被卖了出去，重新进行了包装。结果，我们只好去了另一家酒馆，据说 这家酒馆的地方风味菜很不错，但发现它只做墨西哥烧烤，店内的其他地方也已成为一家酒厂的连锁店了。

现在是三点钟光景，我得去看足球赛了， 于是我们乘出租车去了安菲尔德体育场，街上挤满了球迷。我们进了家饼店，点了土豆牛肉炖菜，饼店里都是人，这儿的炖菜味道很像午餐牛肉。“看来我遇到对手 了，这就是我的命，”艾斯丘说着，舀起一大坨黏糊糊的炖菜，他一脸严肃，哈里看得目瞪口呆。“这就是当地的文化，一切都在碗里。”

炖菜客心 爱的东西很少，但他们对利物浦足球俱乐部的喜爱还是超过了炖菜。自1975至1984年，利物浦共有七次荣膺英超冠军，四次在欧洲冠军杯（入围的都是欧洲 大陆顶级的俱乐部）上折桂。近来，红魔曼联虽然已经风光不再，但他们仍然在2005年跃居欧洲冠军，并于2007年进入欧洲杯决赛。

安菲尔 德曾被称为足球界的芬威球场，不过从外面看它很不起眼。球场的草地绿得有点出尘脱俗，湿漉漉的一大片，效果很好。看台上的气氛很不错，每个人都穿着红色球 服挤在一起。每场开赛前，他们就会全体起立，唱起罗杰斯与哈默斯坦公司出品的固定曲目《不再孤独行走》（You’ll never walk alone），利物浦的盖里与起跑者公司曾经录制过这首歌。这首歌有些腻，但对4万名球迷来说，它特别有震撼力。即便对方的球迷听了也会哭起来。