虚拟社区

无论如何，该地区已经有了一座人行天桥，是用石块搭建的，洋溢着浪漫，几乎能在Roma Sparita上循着桥身追溯上世纪和大半的意大利历史。如1849年，古老的罗马拱廊仍在，但在反对教宗统治的流产革命时期，拱廊已开始剥落。几年后， 拱廊又重新现身，得到修复，铺上了鹅卵石，有轨电车和驼着物品及木柴的驴子熙熙攘攘地经过。有人在评论中忆起了家里的点滴琐事：“1920年代，我奶奶早 晨5点就会起床，去Milvio桥，坐辆板车去市场。她就是这么忙活的。”

写评论的人都很爱怀旧。这座记忆（奇幻）之城充满了牧歌般的气 息，车流也不繁忙，与如今处处壅滞的大都市相比毫无共同之处。但伴随着每张照片所起的特定的回忆、争论和研究，总会穿透那片执着的迷雾。每个影像都会激起 一阵惊呼和回忆：咖啡吧停业的日期，或菲亚特开始生产某款车型的日期，对1964年某场婚礼的回忆，还有令人震惊的，二战后，孩子们把街上的烟屁股捡得一 根不剩，冲洗一下后，再卷成一根根略略有些焦黑的香烟，然后再把被尼古丁熏黑的水卖给农民作杀虫剂之用。

Roma Sparita改变了我观看罗马的方式。当出租车载着我沿着古老护岸下的Via del Muro Torto疾驰而去时，我记起摄于1940年代的一张照片，相片上，乘客们在这儿下了车，似乎茫茫然地无处可去。那张照片让粉丝们回忆起了一部向公众开放 的电梯，那是1920至1950年代，那部电梯可将乘客载往Pincio山上。这台机器肯定早已年久失修，可是当我驶过时，我竟然看到废弃的门廊，就嵌在 硕大的拱壁间，从那儿就可通往那部幽灵电梯。

Roma Sparita将Facebook用作平台自有其缺陷：相片很难搜索，对图片质量设了限（这样就不会违反版权法），有的图片缺少信息，影集都以编号的市政 区域组织起来，有的地方即便一辈子住在那儿的罗马人都不见得认识。查阅专业的网上档案会有严格的限定；比如，纽约城市博物馆正逐渐从其浩如烟海的档案中解 禁高分辨率的图片，使之进入数据库供人搜索，图片说明都经过仔细编辑。但Roma Sparita却做了博物馆力不胜任的事：聚起了一大批志同道合者。网上评论有时会很刻薄、淫秽、愚蠢，而页面管理员只能尽其所能地加以管理。不过，至少 这儿大多数供图者都使用真名，这样一来，网上说话就会文明，对他人有所助益，他们都是因对罗马的爱才聚到一起的。

“该网站呈现的是社会的横 截面，”Sabrina di Sante说，这位考古学家和其他四位志愿者共同维护着网站。“无论是大学教授、知识分子，还是儿童，每个人都可以说上几句。彼此的知识都会有助于他人， 讨论各种水平的都有。但水平一般都维持在中游，所以每个人都能理解。”

只有社交网络才能培育出这种记录城市演进的新颖工具，但现在该网站的 创建者也许得超过Facebook来思考问题了。偶尔，也有粉丝会在老照片上作出标注，提供谷歌街景的链接。数码照片可设定地理标签——与精确的地理坐标 相连——尽管给这么多的照片贴标签工作量惊人，但这么做就能使这些档案自然而然地与密集的历史知识相关联。新技术可很好地利用这种材料。微软的 Photosynth软件可将设定了地理标签的照片编织成三维影像，全景观看。很快，我们就能关注这个星球上任何一个地方，随意浏览高分辨率的历史。我们 可以随心所欲地观看家乡的变化，建成和未建成时的模样。到那个时候，每个人就都能拥有历史学家的超能力：这样的展望使我们漫步于城市时，不仅可看到它现在 的面貌，还能观看它以前的各种变身。

最近几年，Milvio桥又被覆上了一层神秘感，因为恋人们都会来这儿海誓山盟，把同心锁挂在灯柱上。 Federico Moccia在他写于2006年的小说《Ho voglio di te》（我需要你）中使这种人为的民间传统大行其道，以致摊贩们都会来此兜售挂锁和刀具，让人在不锈钢桥身上刻写留言，而当局也竖起了专门的柱子供恋人挂 锁。Roma Sparita上的人群紧紧依附于各类硬件设施，但他们的项目却证明了一个颠扑不破的真理：那就是所有城市，即便是罗马，都在怀旧与创新的纠结中无情而又 必须地演进着。Roma Sparita的往后看或许只是一种操练，但它已找到了自身，宛如雅努斯，凝望着都市历史的未来——将摄影术、绘图术和集体的记忆奇妙地糅于一身。