浅吟低唱的巴黎

一天晚上，性情忧郁的歌手兼曲作者克伦•安（Keren Ann）徜徉在巴黎蒙马特尔附近地区。她将充满活力的巴黎称为自己的家园，带我们一览这座城市的波希米亚风情。文/克里斯廷•霍恩阿德尔（Kristin Hohenadel）

克 伦•安身上融合了不同的文化，是一个典型的现代游民：母亲为爪哇和荷兰混血，父亲则是俄罗斯和以色列人的后裔，她本人从11岁起就住在巴黎。如今，这名艺 术家在巴黎和纽约之间两地往返，甚至自己创作出版了一张风格忧郁的专辑《诺莉塔》（Nolita），表达了对巴黎这座养育她的城市的缠绵情谊；她在两个大 陆间穿梭，曼哈顿的都市生活与巴黎截然不同。她说：“你会对纽约或巴黎很快熟悉起来。这儿的每一条街道都曾在电影中出现，这儿的气氛、活力，一切都似曾相 识。”不过过去八年来，克伦•安一直对蒙马特尔Les Abbesses附近乡村般的景致情有独钟。最近，《Trave+Leisure》杂志沿着这名歌手的足迹，穿行在巴黎的夜色中，进入她在巴黎的生活。

17:45 不如从亡灵拉开巴黎的夜幕吧。蒙马特尔公墓（Cimetière de Montmartre，20 Ave. Rachel，33-1/ 53423630）是克伦•安常去的地方。“达丽妲（Dalida，著名女歌手，意大利人，出生于开罗，在法国成名，红极一时）和许多艺术家都埋葬在这 儿，”她在雨中带着我们穿过高兰古尔桥（Pont Gaulaincourt）时说道，“这儿从不显得阴森可怖，反倒充满了优雅的活力，彩色玻璃窗在白天的日光中尤其漂亮。”

18:45 在女修道院街（Rue des Abbesses）上踩着巴黎人轻快的步伐，走过一家家咖啡馆（许多电影场景都是在这些咖啡馆拍摄的），我们来到了La Mascotte（52 Rue des Abbesses，33-1/46062815）。这家啤酒店毫不起眼，墙上贴着老式瓷砖，悬着一面波尔多式样的挂钟。可以在这儿尝尝贝隆生蚝，喝上一杯 冰镇马贡葡萄酒。克伦•安一根接一根地抽着烟，说着酒吧的是是非非。这一幕如同电影《天使爱美丽》（Amélie）中的场景，这部电影就是在附近拍摄的。

19:20 “嗨，亲爱的，还好吧？”克伦•安向一个睡在附近地区的主要广场——女修道院广场（Place des Abbesses）门廊上的女人打招呼，这个女人满嘴一颗牙都没有，堪称当地一景。“有烟吗？”克伦•安给了她几支烟。旁边的杂货店每天都会给她送来一升 牛奶。“我认识她有七年了。她叫我芭芭拉，称自己是土匪小姐，”克伦•安说，“她说自己是上帝派来的使者，保护这儿免受汽车的攻击，因为这些汽车都是外星 人。”

19:30 距克伦•安常去的书籍音像店L’Oeil du Silence（91 Rue des Martyrs，33-1/42644540）关门还有半小时时间。这家店店堂很高，品种相当丰富。“进来坐坐很不错，总会有一些惊喜，”她说道，还说她 在这儿买到了市面上难得一见的女歌手尼科（Nico）现场演出DVD，还有著名歌手约翰•凯尔（John Cale）的法文和英文版传记。她轻轻拍了拍店主的宠物狗，就坐到马赛克地板上，一页页地翻看着法文版的艾米莉•狄金森（Emily Dickinson）诗集。

21:00 在氛围随意休闲的咖啡馆Café Burq（6 Rue Burq，33-1/42528127，双人餐$64），克里斯托夫•皮耶（Christophe Piller）设计的壁突式烛台上的烛影映照着吧台。店主之一的弗雷德里克•佩诺（Frédéric Péneau）跑到吧台前为我们的歌手斟了一杯香槟酒。“我写歌和录歌时会犯酒瘾，于是就到这儿来，它离我家就几步路，”说到这里克伦•安停下来，和挤过 吧台去用晚餐的熟人打招呼，在两颊各吻一下。“这是附近最像样的地方，不过人们赶到这儿来还是为了品尝酥烤卡梦白（Camembert）乳酪，”她说。她 喜欢的菜有：无花果煎小牛肝和蘸葱酱吃的大块牛排，以及搭配时令浆果的酥皮水果点心。

21:45 从山坡上的女修道院街往下走，便来到了皮加勒（Pigalle）区。克里希大道（Boulevard de Clichy）两侧都是成人用品商店，刚在红磨坊（Moulin Rouge，82 Blvd. de Clichy，33-1/53098282，用餐及观看演出人均$171起）看完脱衣舞表演的游客潮水般涌到街上。“我爱这个地方，”克伦•安说，“有那 么一点古老，透着地道的法国风情”。她也喜欢蒙马特尔的音乐厅，尤其是特里亚农剧院（Théâtre de Trianon，80 Blvd. Rochechouart，33-1/44927803），里面有红色天鹅绒座椅和斜舞台。

22:15 克伦•安的夜生活通常在表演通俗歌舞的酒吧Aux Noctambules（24 Blvd. de Clichy，33-1/46061638）落下帷幕。当晚供应的特色酒是Pomme Frozenn伏特加，表演者是一位名叫皮埃尔•卡雷（Pierre Carré）的老歌手。他在键盘或手风琴的伴奏下，自弹自唱，唱的都是法国经典歌曲。“你凌晨2点来这儿，可以点一杯餐后酒，要么来上一瓶香槟，”克伦• 安说，“他唱的都是些很差的歌，但他的歌声发自内心。”

23:00 从离她家不远的Aux Noctambules酒吧出来，克伦•安在灯光迷离、雨水湿润的街上徘徊。“我喜欢巴黎雨后散发的气味，”她说，“不管到哪儿，我总会把心思放在别的地方。只有当我回到这儿时，我就回到了家。”

编译/张竝