胶片里的亚洲——土耳其东北

土耳其东北
重重问题与重重风景

费斯·阿金是生活在德国的土耳其裔导演，如今已成为各大影展炙手可热的明星， 2007年，他的长片《天堂边缘》在戛纳国际电影节获得最佳编剧奖，而在拍摄过程中，他回到爷爷奶奶的家乡——特拉布宗地区的Çamburnu，发现了触目惊心的垃圾问题。于是，这个本就在剧情片里体现着暴脾气的导演真怒了，开始以摄影机为武器，同村民一道抗争， 5年算是达到某个不太满足的目的——垃圾填埋场将在两三年内关闭，并成就了一部叫做《被污染的天堂》的纪录片。这是一个与游客甚至资深行者所见截然不同的土耳其，不再是清爽的天空、湛蓝的大海，“土耳其看上去确实干净，但那些混账杂种把垃圾全丢到东部的村庄，丢到我的家里去了！”愤青导演咆哮着。

和当今世界任何峻峭的群山峻岭一样，迷人风景下总是有着不易瞥见的肮脏角落，不过在横跨欧亚的土耳其东北部，在黑海与高加索相遇的地方，还藏匿着历史的伤疤和现实的创痛。亚美尼亚裔的加拿大导演阿托姆·伊格扬的《阿拉若山》，就通过年轻人找寻旧胶片的过程，揭开了土耳其至今不愿正视的历史，奥斯曼帝国统治末年的1915-1917年间，发生过亚美尼亚人坚称的、导致150万族人死亡的屠杀事件。电影结尾，历史学家的儿子从土耳其带回纪录屠杀原址的胶片盒，加拿大海关却怀疑里面藏有毒品，要求打开检查。无论毒品还是胶片，一旦打开，都是毁灭。曝光与真相的距离那么遥远，甚至势必陌路。被淘汰的历史、被遗忘的时光对胜利者都是乏味的。

靠近亚美尼亚边境的大城市卡尔斯，曾见证了清洗和驱逐，而它也因这些年保守宗教势力的重新崛起而备受关注，并以极其精彩的故事呈现在帕慕克最杰出的小说《雪》中。卡尔斯以东45公里的Ani曾是亚美尼亚最辉煌的首都，早于奥斯曼人，蒙古人帖木儿就已摧毁了这里，曾经10万人口的土地上留下太多教堂和修道院的断垣残壁，无时无刻不彰显着废墟之美，那些关于废墟的故事，如若时间距离还不够远，当事人要么选择缄默不语，要么就让这儿入冬后的大雪将伤痛一层层埋没。

特拉布宗往东，卡尔斯往北，在靠近格鲁吉亚边境的地方，有另一个小城霍帕。我怀疑《孤独星球》的作者看过这部阴郁的《秋天》，在指南里写道，“霍帕，是黑海边最忧郁的城市，最好趁天气阴沉，微带醉意地来到这里。”主人公约瑟夫深埋于黑色监狱长达十年之久。而曾经的社会主义邻居，如今却源源不断地为这个边境小城输送着供人欢愉的肉体，“俄国妓女受教育程度真高”，书店老板这么定义曾经邻居的颜色。秋天，是残喘的灵魂体现柔弱之美的时光。电影里的山上开始积雪了，亘古不变地生活于山间的老妈妈清楚地知道，严冬的到来，必将让这点残喘最终断气，必将带走她失散十年又只短暂陪伴她一个深秋的儿子。