苏博七拍

他最喜欢的，自然是几座红木微雕——狮子林的几处小景。眼见这些亭台楼阁，如被截取了的日常生活片段，细密地藏在玻璃框子里，居然就有了种引人留恋的韵致。 “怎么评价你伯父呢？”他想想，“伯父是个审美主义者，也是完美主义者，对细节一丝不苟。他就像我父亲，又不全像。毕竟他是兄长。”——“长兄如父”，我们最终同时用母语说出这句成语，不禁相视而笑。 去年7月份才来到苏州的贝念祺，真的很喜欢住在这里。他介绍我去一家“很地道”的“吴门人家”尝地道的苏帮菜。我仔细抄下他给的地址——潘儒巷、狮子林后门。“啊，那是你们家嘛！”我叫出声来，他对我调皮地眨眨眼睛。 那夜，我便和摄影师按图索骥。巷极窄，一边是破旧的矮墙细巷，一边是狮林高大的围墙。走到“吴门人家”的大门，只见门旁挂着“民俗博物馆食文化展厅”的牌子——这种展览方式，倒真是“活生生”。 进得院门，掀开厚厚的满是油烟的红棉布门帘，在第一进里落座。清炒虾仁、荠菜蘑菇、松鼠桂鱼，味道的确不错。只是空间太过高阔，让我总疑心进了家祠堂。席间出去侦察，后面还有三进院子、几处包厢，四壁挂着些苏州食俗掌故、名厨生平，以及贝聿铭家宴的菜单。房子明显是处老宅，走廊曲曲折折，最后到了墙边。巴掌大的池塘，对面贴墙点缀小小池山。山上一小亭，和这边廊下相对供着腊梅。楼上隐隐传来笑语。方寸之间，月色本也寻常，只是有了这梅，一切便不同。 穿过曲曲折折的走廊往回走。廊上的灯笼红得并不明亮，迎面而来的是上菜的小姑娘，衣着也并不光鲜。但那一刻，连这略带油腻的不光鲜，微微幽黯的不明亮，似乎都是好的，那引人怀恋的家常。或许这就是一个游子心里的“地道”。 第五出 家园 清晨再去潘儒巷，才看清“吴门人家”开在原“王惇裕义庄”内。而对面的民俗博物馆主体部分，正是原贝家祠堂。这座1986年开馆的国内首家民俗博物馆，去年10月又再修缮扩容。苏州人的博物馆，的确是用了心的；而老瓶新酒，也算一大特色。 从博物馆后门进去，厅堂是民国风味，西式壁炉、五色花窗，水泥立柱，里面的陈列却是精致具象的“育子风俗”。继续前行，各种苏州工艺品所重构的民俗记忆，就像玻璃橱里那场“山塘看会”，仅一凝滞片段，便总似川流不息。 走出序厅，对面却是整扇紧锁的雕花漆门——那扇门以东，便是狮子林，贝家曾经的花园。里面有贝念祺店中的微雕所仿效的亭台，贝聿铭和兄弟们爬过的湖石，贝润生重修园子的民国印记、刘墉题过的对联，乾隆出过的洋相，云林描过的画本，还有那些机锋已改的命名、代代堆砌的石头，真真假假的狮子。 我向来不喜狮林，嫌弃它“不拘一格”的济济一堂。然而用某苏州诗人的话说，“它的好全在它的庸俗，而苏州其他的园林都太清高。”或者我们都走近了些，多知道了些细节，所以诗人欢喜起狮林的俗，而我却开始欢喜起它的热：那种儿童似的烂漫，加上老人家的天真。形而上的脱俗总是中间的成熟状态，而生命的两头，总需要有这样的园子来依恋和取暖。 一个人贴东墙走回后厅，墙那边嘻笑阵阵。镂花窗外，狮子林的游人与我几乎同行。我们互不相识，却可以一起前后脚穿过人家的天井、庭院、月门——仿佛整个的苏州城都是这样，隔墙有耳，行人无心。 童年就离开苏州的贝聿铭，说不定却比我们这些墙外人更领悟这墙间密义——“我后来才意识到在苏州的经验让我学到了什么。它使我意识到人与自然共存，而不只是自然而已。”而我们以为的中庭、月门，那些他的建筑中依稀的苏州符号，其实并不是他学到的唯一。他说，“最重要的是我学到了家庭的真正含义——内聚力和历史。”