唱醒几座城

南京 朝天宫里檀板轻敲 来到南京朝天宫是一个飘着微雨的傍晚，江苏省昆剧院年轻的院长柯军和著名的昆剧导演王斌站在写着“江宁府学”的大门口迎客。朝天宫由明太祖朱元璋命名，明代的朝天宫是文武百官演习朝拜礼仪的场所。每当仪式举行，笙歌箫鼓此起彼伏，就像今晚朝天宫内的兰苑剧场一样。 省昆，是圈内人对江苏省昆剧院的简称，它或许是全国最阔绰的昆剧院，驻扎在拥有古老历史和文化的古建筑群里，从事着有点神圣又有点神秘的工作，门口扫地的大妈觉得奇怪，进了朝天宫就像到了苏州特区，苏州话仿佛才是兰苑的“官方语言”。在朝天宫西楼，我见到编剧张弘，他讲一口纯正的苏州话，正和王斌导演讨论剧本。 柯军没有上场，他把机会让给更年轻的一代。可是，他在《夜奔》里饰演林冲时那裂石穿云般高亢激越的嗓音早就打动了我。或许梅花奖的评委也是为那嗓音所感染而投下赞许的一票的吧。 我来到后台看见饰演杜丽娘的单雯已经化妆好了，正在听王斌导演说戏。单雯今年才17岁，已经拿了两个全国大奖。而饰演柳梦梅的施夏明也和剧中人一般大，都是19岁。他们演惊梦，就是在演自己。“没乱里春情难遣……”戏是从《山坡羊》开始的，似乎有气无力，其实却很稳重，少女的慵懒与愁绪在缓慢的节奏里呈现。刚从戏剧学校毕业的小姑娘已经懂得自如地控制情绪节奏了，让人感觉到怅然若失的情绪始终在那里吊悬着，无法化解。柳梦梅年轻俊逸，杜丽娘天生丽质，扮相俊美的超年轻演员让只能容纳200人的小剧场爆了棚。 “袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……”说的就是甘家大院么？一个寂静的下午，在若隐若现的昆曲水磨调中，我看着西斜的阳光隔着漏窗洒在甘家大院斑驳的墙上，就像一张被时光洇染的老照片，神秘中夹杂着一丝轻愁。甘家大院的第一代主人甘熙生活在晚清，是当时有名的文人，他酷爱昆曲，家里就有昆曲家班。甘家大院最热闹的时候莫过于1930年代。甘家大院后世传人甘贡三和曲学大师吴梅曾一同组建紫霞曲社，那悠扬的笛声和婉转的歌喉曾经在甘家的雕梁画栋间萦绕不绝。北京的昆曲大家红豆馆主来了，昆界泰斗俞振飞来了，京剧大师梅兰芳来了，张学良也来了。那时候的甘家大院檀板轻敲, 曲笛悠扬，水磨雅韵，绕梁不绝。 如今，每个星期六，甘家大院又会响起悠扬的笛声，南京昆曲社的曲友会按时前来活动。而该社的现任社长，就是甘贡三的外孙女汪小丹。 几度春来，几番花谢，如今走在甘家大院的幽径中，不仅能够听到舒缓的丝竹声，还能品到美味的私家小吃。开洋干丝、酒酿元宵、鸭油酥烧饼、水晶烧卖、桂花糖粥藕等，就是光看这些菜名也是种享受。 杭州 爱情与幽怨沾点边 “暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”王师无法北定中原，南宋时期的愤青林升将问题归之于这个懦弱小朝廷的所在地，写下了这首流传后世的诗。 之前，北宋苏东坡在杭州任行政长官时，曾把杭州比喻成闺阁——“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西子湖生在杭州城，也只有若西湖般的姑娘，才配得上若杭州城般的房子。如果苏东坡活到林升那个年代，不知道是否会慨叹红颜多薄命。明明是姓赵的皇帝自己没能耐，却怪罪西子湖畔红颜似水莺声呖呖弄坏了他的本事。建都临安，既是赵家哥哥自己的选择，也怨不得旁人。话又说回来，历史上也几乎只是有宋一代建都杭州，当然，造了保俶塔的那个吴越王国等等是不能算的，因为这样的政权本就连北伐的想法都没有，根本不能算一代王朝。 赵家小朝廷早已灰飞烟灭，西子湖畔美人依旧。往事已千年，至今，杭州夜生活的欢歌仍然还有来自汴州的成分。当年的勾栏瓦舍间，出场费最贵的也许就是操着开封府口音的艺人。流变至今，杭州城里带着北方口味的方言还是与城外不同。正是这略带北方口音的南方方言，让我们产生了这样的想法——寻觅当年的临江仙子眼儿媚，寻觅古江南的意味。可满城的高架路，满城的帕萨特、现代甚至奔驰出租车汇成了河流，我们上哪里寻找苏小小的油壁香车，又上哪里寻找逝去的歌？