迷离紫禁东南

王府井这样的地段，许多旅人放弃它是以为对北京的味道早已烂熟于心，而作者丁坚靠近它，却发现“老”北京的底子上已经氲染了新奇，这新潮与古意的交相辉映才是绝色。 要是你在室外看见的北京不够美丽，那是因为没碰上美丽的天气。好天气可不多呀，但也能分出好几种。秋天或雪后不去说它，比较难得的是初夏午后过路的急雨方霁，大大的云朵还在赶路。好看的云并不在其颜色，而在于有没有含着水样气韵。有干净水墨色的乌云比一派蓝天更能衬住这座城市的天际线，尤其是当无晴有晴之间，阳光已经打亮远处楼群，那些人造物的颜色会像它的线条一样简单、醒目、年轻。天际线属于新而且锐的北京，它不再像古时殿堂的坡顶那样，如鸟的翅膀庄重谨慎地覆翼着地上人们的居所，而是把每个顶角都毫不收敛地刺进天空。古旧的遗迹在这座城市中像大树下的蘑菇一样绝不罕见，新的高楼里的生活又有充满着饱和的新奇和艳色。 天空大道的水 酒店这种东西，尤其是地处市区中心、十丈红尘之地，住进的通常是身肩要事的公务旅行者。出差时所谓好的酒店，经常也不过是意味着深夜依旧明亮、却只听得见自己脚步声的寂静大堂，一个急匆匆的热水澡和更舒服一些的床、以及清晨可以慢慢催醒那些半昏迷脑细胞的新鲜水果和咖啡的香味。 君悦酒店里那座“南亚雨林”却让我相信，让一家人在王府井这种繁华市区度两天周末，确实可以是个好主意。王府井总让人联想起人山人海，但在“雨林”的戏水池里，我还真没见过超过十人的时候。加上池岸边两三个年轻的救生员，再加上那些造型奇异颇似来自印度的神像……我没有仔细数这些异域神仙们的数目，总之，算上他们，“雨林”中的生灵多时大概也就20来位。有趣的是在其中总会有不少小孩。我确实没想到在一家市中心的酒店里可以同时看见这么多小孩。 时尚光鲜中错落着陈年痕迹，王府井那一片地方给人的印象是斑驳。“南亚雨林”的泳池里灯光迷离，莲花形柱头的巨大石柱让它有点像个异域雨林中的荒芜神殿。同在东方广场地下，和它差不多深的地方是王府井古人类遗迹博物馆。旧石器时代先民住在这里时，此地也许真有水泽。伴随着他们生活在王府井的不光有原始牛、斑鹿、鸵鸟，还有鱼。 向上几十米，“天空大道”与其说是个楼层上的平台，不如说是个另类的街坊，我更喜欢东方广场从那边看起来的模样。在长安街车流里看见的东方广场，只是一连片平板的楼面，因体量巨大而显得少有变化。长安街上开车很难找到掉头的地方，有时实在没办法，会有人把车开上东方广场的坡道调一个大费周章的头，顺便看一眼那条只能看见天空的街。“天空大道”上听不见另一个北京的喧声，那条街里一样有行人和喷泉，有咖啡桌边的客人隔着窗子在看街景，却很少有人去逛，大概还是因为街上的商家都比较贵。街上的曲水流过“寒室”门，三浦荣布置出的这家新加坡餐厅里近白色的地板让人如坐云端，一片开敞的水面让人想起“出水芙蓉”那部老电影。水边客座疏疏而落，少了别处酒楼里满座高朋的闹猛，多了些黄金地皮上奢侈的简洁。这里的“新中华菜”是国际化了的口味，“长安一号”里的厨师则重传统。那里的厨房是开放式的，可以欣赏厨师怎样料理烤鸭之类的本土饭食。“地道，肯定地道，”厨师笑着说，“比如李嘉诚住在这里，想知道什么是地道的北京炸酱面，您总不至于让人家跟街上吃吧。” 街上有戏 从东田造型中心店的屋顶花园里，依然看得见故宫北海。曾经有人让李东田比较章子怡和吕燕的相貌，他正颜正色地说：各有各的好法。这位戏剧电影造型出身的专家最近盯上了李宇春，要在超女身上施展他塑造美女的手段。吕燕那曾经让时尚界石破天惊的形象依然是东田造型的代言。那里也看得见号称“金街”的王府井步行街，和“天空大道”只有一道转门相连，永远摩肩接踵地繁华着。