邂逅身土不二的韩国

还有这么小的酿酒厂？两间房而已，我们换了鞋子带上口罩进入房间，屋里摆满了石缸，有趣的是这里像极了演示酿酒过程的博物馆，所有石缸从前到后清晰地展现了米如何变成酒，几只缸里还咕嘟咕嘟冒着白泡，正热火朝天地发酵。另一间就是罐装间，小小的机器摆在中间，此刻没活——因为老板兼员工的朴先生此时正忙着给我们讲解呢。我一度怀疑这家小加工厂的卫生问题，但仔细观察后却没有发现一点让人不舒服的地方——这里实在太干净了。因为供应给小镇的餐馆，数量不多，卖得飞快，压跟不用担心保质期的问题，因此酒内一点添加剂都不掺，瓶子被餐馆返回后，清洗消毒再次罐装，说起整个小镇都是他的米酒，朴先生很开心，他说用当地原料才能酿造出当地口味，不同的地方，即使同样的酿造方法，酒的味道也千差万别。 邂逅归隐人士 晚上我们要入住一家位于庆尚南道河东郡的家庭旅馆，此时天空像泼了浓重的深蓝色墨水，车灯照射着坎坷崎岖的山路，路两侧的树林和田野此时也淹没在苍茫的夜色中，车子一直在爬山，我紧紧地扶着坐椅，心想家庭旅馆为何要建在这么隐秘的山上，也不怕生意不好么？ 车在一扇木门前刹住，这其实并不能称作是门，只不过是三根柱子搭建的牌坊类样式，旁边是一只悠闲自得酣睡的大狗。房子为木制，建在半山腰，院子被鸽蛋大小的石子覆盖着，爱笑的老板娘带我们看了房间，这是一栋传统的韩式小楼，虽说是旅馆，却只有楼上楼下两间房。她帮我们在烧得暖暖的地板上铺好被褥，便道了晚安。 墙壁上贴着水墨画和汉字书法，看来这家主人比较传统——稍微老一些的韩国人都会写繁体汉字，如今年轻人倒不太会了。不过我不想这么早入睡，因为窗外的蛙声对我来说如此奢侈，得好好享受下才好。 清早，我被鸟儿唤醒，更有一只在调皮地啄窗户，走到门口才发现，不远的山下竟是一片茶园——韩国喝茶不太盛行，倒是餐后都喜欢来点“卡皮”，其实就是咖啡，我总是拿Lee有趣的韩式英语开玩笑，让他有点沮丧，直到接下来的几天我也学着他说起“卡皮”，他才作罢。每家餐厅（无论大小）的门口都有自动咖啡机，免费为客人提供咖啡，只是大多速溶，味道欠佳。 庆尚道和全罗道早在高丽时期（936－1392）已是茶的重要产地，茶的种类也非常多，而庆尚南道的河东郡当时更被设为御茶园，面积达到四五十平方公里，不过那时叫做智异山花开洞，也是广传至今的著名的“花开茶所”。 我们居然下榻茶园，这座叫锦香茶园的主人就是昨天迎接我们的老板娘和他老公。这里吸引我们的不单是茶，而是他们的故事：夫妻二人之前在首尔从事通讯工作，薪水高且稳定，但某天妻子突然说，回老家吧，那里才是真的家，城市繁华得让人没有安定感。于是他们就带着8岁的儿子回到了这里，在山上盖了房子育了茶树，过起了隐居生活。如今儿子12岁，在距此几公里外的学校上小学，每个周末才回家。我们发现这个小眼睛男生竟然和壁上挂的海报上的人很像，原来他四岁就开始学习韩国古老的国剧，在当地也是个小明星，还铺开阵势给我们来了一段，大意是龙王让手下去抓个兔子回来（为什么抓兔子，就不得而知了），不过语调和阵势和京剧颇有几分相似。我问他喜欢首尔还是这里，他想都没想，说当然这里啦，因为这里就是我的家啊。 老板告诉我们，越来越多都市人都“卸甲归田”，过上山居生活，养殖，种植，悠然自得。至于产品也压根不用发愁销路，据说全韩国受“身土不二”的影响，每个地方专门开设了“本地食材店”，专售当地自产食材，如今备受推崇，但价格依然居高不下。 也许，他们买的不单是食物，还有信任和支持。