D-Day的玩笑

                                                             王序（左）与何见平
和北京比，深圳的空气仿佛来自天堂，理想中的纯净得以实现，呼吸变得美好。4月，犹如初夏，深南大道上，华美术馆左右的阔叶林，肆无忌惮地眩着绿意，那种生命的张力，远不是设计能达到的。我来参加王序策划的“D- Day”展。一个人，走在阳光刺眼的路上，反刍着有关这个展览的记忆。

这次在华美术馆举办的展览，是王序继2010年3月在中央美术学院美术馆第一次展览后的延续。当时我也参观了那次展览，邀请参展团队为：王序工作室、OMD当代设计中心工作室、吐毛球设计工作室（广煜、刘治治）和韩家英设计公司四家单位。当时，作为主人的王敏，在展览前言里写道：

                                                                 （D-Day项目）
“D- Day可以理解为Daily Design‘日常设计’，也可以理解为Design Day‘设计日’，作为观众，今天是您的设计日，您将参与设计师的日常设计工作。但设计师如何工作，设计师与客户、用户如何沟通，创意是如何产生的，设计最终是如何实现的，隐藏在设计作品背后的设计思维与设计过程，大众所知并不多。通过这个展览，观众可以参与，见证正在发生的，进行的设计过程，四个当今引领中国平面设计的有代表性的设计工作室，每天将他们的设计内幕展示给观众，让大众了解设计的内在因素，让同行受到启发，让我们不再简单地被设计。”

我觉得，这个前言内容，代表了大多数观众对这个展览的心理期待。但是王序，无疑和观众开了一个玩笑。在北京那个展览中，虽然被布置得有现场的感觉，有一个工作台，有打印机，可以把即时收到的设计工作室发来的信息打印出来，马上布置到墙上。但是观众不能看到 “设计师如何工作，设计师与客户、用户如何沟通，创意是如何产生的，设计最终是如何实现的……”，至于“隐藏在设计作品背后的设计思维与设计过程”，更不能平静表达给观众。设计师大都用了观念艺术的表达方式，把这个展览，当作了自己私人的情绪表达，“日常工作”的状态被设计师处理得玄妙莫测，“日常”这个观点被作为“实验”和“私人日记”来表达。

我没有想到，两年后，王序又在深圳举办这个主题的第二次展览。这次，我也被他邀请参加。

4月1日接到王序邀请我参加展览的短信：“……D- Day展属于实验性展览，我把它称之为日常记录。……在展场内，随着时间的流逝展线也越来越长。展览在意义上实际没有开始，也没有结束，时间也是一样。”

他在短信中有句意料之外的句子：“我用D- Day作为展览的名称，想该展览一样代表着勇敢、牺牲以及胜利……”“今天是愚人节，但这封信是认真的。”如果没有这句提示，我真会想到王序在开我愚人节的玩笑。第二天，我收到华美术馆的邀请函，里面的文字大致相同：

“……跨越平面、建筑、服装等众多设计领域，以电子邮件作为‘作品运输’方式，向公众呈上这些来自深圳、香港、海外设计师们每日最新鲜的手稿、草图、效果图、作品、照片乃至他们的点滴创意碎片与生活细琐。展览使用设计日志形式延展，以时间为序，作品亦会每日新增，我们将以这样变动的呈现方式，共同探讨设计的日常运作及创意的产生，试图构建设计与观众之间的对话。”

我想遵循文字传来的展览要求，还是按第一次北京展时，王敏在前言中的理解内容，来思考如何完成这个邀请，如何能展示我柏林和杭州两地工作室的“日常”工作内容？我的预想方案，是在两个工作室各安装一个摄像头（或者多个），而在华美术馆陈列一个荧屏的双画面，曝光自己的工作室。没想到，这个方案得到两地助手的反对，甚至以罢工来抗议。

事实上，这个时间段，我们两个工作室工作都在超负荷，我迎来最好的工作状态，实在不能分出人手，来单独完成这个看似简单，却需要时刻关注的项目。犹豫再三，我拒绝了王序的邀请。在这个“犹豫再三”中，我其实没有勇气，能把我工作室的日常状态曝光于大众，我不想别人看到我焦灼不安、暴跳如雷、喃喃自语、沾沾自喜、苦思冥想、失败无常，更不想观众看到我和客户的讨价还价、委婉求全、装腔作势，和助手的喜怒无常、吹毛求疵、疲惫无助。天哪，我没有勇气曝光这些过程。事实上，这才是我拒绝王序的主要原因。

但我答应王序，我愿意出席在美术馆的论坛，其实，我想看看，其他设计师如何“老实”地曝光他们的“日常工作”。这些劣根性的心态，从我这就能典型反映，自己没有勇气展示的，却希望看到同行曝光。

这次参加展出的设计师为：陈幼坚、黄炳培、刘珩、黑一烊、欧阳应霁、山中一宏、朱力行七人。我最想看到的，和大部分的观众一样，是陈幼坚的工作日常过程。结果，还是和预想的一样失望。王序，无疑被迫又和观众开了第二次玩笑。没有一个设计师曝光自己的设计日常过程，展出的大部分还是美食美图、心仪的作品、成功的片刻、团体照片、大项目的手稿、大团圆的片刻、异国风情、心情写照……日常设计工作，和团队和客户的工作过程，没有人愿意曝光。

“D- Day”是一次次的玩笑，我终于明白。不会存在一个现实中的设计工作日常展览，没有人愿意把“日常”真正带入展览馆，我们习惯了在展览馆展出自己的完美和成就。枯燥、纠结、不安、大哭大笑、不洗脸刷牙的过程是不在其内的。王序的“D- Day”是一个理想国的展览项目，观众的期待，造就了这一次次的玩笑。这些玩笑不是昆德拉式的辛酸和黑暗，它是私密窥探的失望，犹如遭遇期待已久的3D电影，却忘了带3D眼镜。

                                                                                                                      2012年5月10日柏林