健康无害的拉斯维加斯

黑帮人物毕斯•西格尔（Bugsy Siegel）相信每个人都需要一个fresh start。而自从他在落日火红的沙漠中看见蜃楼的那天起，他便憧憬起他的fresh start——建造一家带泳池绿地、人人穿着正装的合法赌场。 在拉斯维加斯赌博合法化的第15年，火烈鸟酒店（Flamingo Hotel，火烈鸟也是毕斯对情人维吉尼亚•希尔的称呼，因为她有一双长腿）奇迹般地在荒芜的沙漠中落成。但由于空调系统毁坏、气候炎热，加上路途遥远，根本无人光顾。 如今，永远华氏72度、永远欢声笑语的赌场酒店早已不再是梦想。1989年，蜃楼酒店（Mirage Hotel）的开张意味着巨型度假酒店（mega-resort）时代的到来，这些拥有上千个房间、丰富得像给迪士尼加了屋顶的庞然大物恐怕连毕斯都不曾想象。 火烈鸟酒店几易其主，1970年代它是《Fear and Loathing in Las Vegas》中Hunter S Thompson沉溺于毒品的那一家；到了21世纪，是以粉红闻名、圈养着野生火烈鸟的哈利士（Harrah's）娱乐公司的一员。 它越来越奇特，却越来越平淡无奇，因为酒店前的沙地成了著名的拉斯维加斯大道。胡佛大坝为这座两百万人口的城市输送着源源不断的能源，让这只粉红色大鸟淹没在了更多、更华丽和璀璨的霓虹灯中。 我们下榻的恺撒宫（Caesars Palace Hotel）位于大道心脏地带，它是1960年代后兴起的主题酒店先驱，在这片北美沙漠中硬生生地重现了罗马古城2000年前的风貌。它至今在实践着1940年代威克森（William Richard Wilkerson）的理论：留住赌徒的方式是藏起日光、时钟，同时尽可能舒适。因此罗马市集商场（The Forum Shops）的天花板模拟地中海天空，一天中会有朝夕晨暮的色彩变化。这种小把戏在同类型的酒店中早已普及，不是什么秘密。 如今美国人会起诉烟草公司，起诉网络游戏，却难以起诉赌场。也许因为这里的一切是公平的。你会和毕斯一样有全新开始，也会和毕斯一样输掉人生。 据说，拉斯维加斯的商场营业员从来不敢“以貌取人”，谁知道那个走进来的衣衫褴褛的家伙是不是刚从赌桌上赢走了一百万呢？ 有时候你面对一个城市或一个人手足无措，纯粹是因为你不够自信。而当汤普森说“这个城市并不适合吸毒，因为四周布满了陷阱”时，他确确实实指的是对手的强大。我们这群