看不见的城池

可汗当年那无可比拟的帝国并没有崩塌，更没有消亡，它只是成为了一座看不见的城池，矗立在世界的中心，辽阔无边、固若金汤。文/陶颖颖、图/白白 北京到乌兰巴托的航班要比想象中近很多，我打开《草原帝国》翻到铁木真的章节，他几乎还没过完凄惨的童年与艰辛的青年时期，飞机就已开始降落。最后20分钟航程里，飞机上一大半人都为舷窗外的景色折服，赞叹连连：广阔戈壁上连绵的山脉就仿佛是贲张的血管，不断延伸，气势恢弘。而那些从外貌上判断显然是蒙古人的乘客则安静地坐在位置上等待。我记得的最后一句话是：也速该的长子铁木真，有朝一日将被称为成吉思汗…… 从机场沿成吉思汗大道前往市区，最先路过的是工业区，遍布发电厂等重工业设施，很多是苏联时期留下的厂房。墙上画着当年的宣传画，内容是宣扬工人阶级的创造力量，干燥的气候使这些画保存良好。 苏联人走后，韩国人与日本人来了，于是乌兰巴托有一条大街被命名为首尔街，姑娘们喜欢用韩国化妆品。最直接的影响是：日本车是右侧驾驶，韩国车则左侧驾驶，于是蒙古人依靠好骑手与生俱来的良好平衡感，习惯了驾驶时左右开弓。 街心公园里是丛生的杂草，但这时我尚未见过戈壁的苍茫，所以并不懂得欣赏它们的繁茂。 无人会错过的苏赫巴托广场。 成吉思汗端坐高台之上，姿态威仪、面容平静，左右两侧是他的儿孙窝阔台与忽必烈，他们曾在这片荒蛮之地起家，杀戮征服，直到把突厥-蒙古民族统一在一个唯一的帝国中，直到时称大都的北京成为从太平洋到第聂伯河这片广阔欧亚疆域的首都，并在这一范围内贯彻铁一般的纪律，使东西方的通道第一次畅通无阻。他们辉煌的征服史，使后来的亚历山大大帝与恺撒望尘莫及。 苏赫巴托广场是以蒙古人民共和国的领导人、蒙古国开国元勋苏赫的名字命名的，“巴托”是英雄的意思。但是广场中央苏赫巴托骑马的红色雕塑与广场北面总统府前成吉思汗的青铜塑像相比，差距如同“巴托”这个称呼与“汗”这个称号之间的差别。 在成吉思汗的注视之下，从牧区来到首都的蒙古人正在互相拍照留念，还有人在参加美国公司组织的免费牙齿检查。广场北面地上刻有一个黄铜方向标，指向四个方向。年轻人最喜欢站在它上面合影，我也过去站了一下，那是种奇怪的感觉，当你站在它的上面就仿佛站在了世界中心一般。 就在那一刻，蒙古又成为一个遥远的概念：更多人来到这里，心中怀着无限想象，试图通过跨越空间的方式来跨越时间，去领略那个人类历史上版图最广大的国家：蒙古帝国。而距离成吉思汗与他