伊斯坦布尔雅谈

“伊斯坦布尔并不是一座消极的城市，痛苦和快乐处处可见。死者与生者在伊斯坦布尔肩并肩地生活在一起，随处都可以见到墓碑。”我向她提起，在通往博 阿兹什大学的路上有一座古老的公墓，里面的墓碑漆成绿色。“对我们来说，历史开始于1923年。太遥远了。”我突然想到：自己年纪这么大，完全可以做她的 母亲了。在她这年龄的时候，我写了第一本书，写的是泽尔达·菲茨杰拉德（译注：F. 斯科特·费茨杰拉德之妻）。沙法克为何要给女儿起了个泽尔达的中间名呢？我倒是理解她为什么选择山鲁佐德(Şehrazat)这个名字，因为那位迷人的讲 故事者，她的身家性命全系乎自己所叙述的故事之上。“我之所以给女儿起泽尔达这个名字，”她解释道。“是因为在做麻醉手术的时候，我谈起了《了不起的盖茨 比》。我醒来的时候，医生说他行医30年来，从没遇见一个女人边做手术，边滔滔不绝地谈论小说。他边说边笑。于是我决定给女儿起泽尔达的名字。我很敬佩泽 尔达·菲茨杰拉德。”

我倒是记得泽尔达生第一个、也是最后一个孩子时，从麻醉状态苏醒过来后，也是这么神志不清。不过斯科特·菲茨杰拉德把 她当时说的话都记了下来：“噢，上帝，我醉了。马克·吐温。她是不是很漂亮——她在打嗝。我希望她又漂亮又傻——是个漂亮的小傻瓜。”当菲茨杰拉德在《了 不起的盖茨比》中写下了这些话后，泽尔达颇有被出卖之感。当然，没人会利用埃里夫·沙法克的生活去写一本20世纪的美妙小说。在危如累卵的21世纪，置身 于自己心爱的国家，她以自己的方式成为作家和母亲。但我一定要祝她平安，或者像土耳其人说的那样“Şehrazat!”，并举起酒杯为她们在这海边王国中 迎来的新生命和新书祝福。

悦读

伊斯坦布尔最佳文学读本

《伊斯坦布尔杂种》

埃里夫·沙法克著；Viking，2007；$24.95

《凝望》（The Gaze）

埃里夫·沙法克著；Marion Boyars，2006；$14.95

《启蒙》

莫琳·弗里利著；Overlook，2008年5月；$24.95

《另一个丽贝卡》（The Other Rebecca）

莫琳·弗里利著；Academy Chicago，2000；$23

《失落的弥赛亚》（The Lost Messiah）

约翰·弗里利著；Overlook，2000；$26.95

《伊斯坦布尔：帝国之城》（Istanbul：The Imperial City）

约翰·弗里利著；Penguin，1998；$17

《他色》（Other Colors）

奥尔罕·帕慕克著；Knopf，2007；$27.95

《雪》（Snow）

奥尔罕·帕慕克著；上海人民出版社，2007年5月；￥28.00

《我的名字叫红》（My Name Is Red）

奥尔罕·帕慕克著；上海人民出版社，2006年8月；￥29.00