MILAN米兰 不能说的秘密

米兰不但有一家专做仆人制服的商店 (Mercatores)，而且其销售量或许会让其他时装零售店都羡慕嫉妒。 Mercatores的格格不入在其他任何一座城市都可能显得怪异。带肩章的男仆外套？女仆戴的笔挺帽子？但也许有必要让你知道：设计师 Miuccia Prada——小心翼翼地生活于米兰上层资产阶级，如果存在这么一个阶级的话——在每次时装秀之前，都会让侍者穿上 Mercatores的笔挺西装，穿梭在采购商和媒体之间。侍者会端来香槟鸡尾酒和白面包加黄油做的黄瓜三明治，当然，面包皮已经去掉了。

有个住在米兰的聪明的美国朋友有一次说，要在这个地方“挤出”一些新东西，完全没有意义。“花点时间把埋藏在被时间遗忘的土地里的宝藏挖掘出来，更加值得，”她说。

我的朋友说这番话时，我们正巧坐在一家我常去的餐厅里，喝着带刺荨麻为原料的颜色鲜绿的汤。这道让人很有满足感的头盘是 Arturo Maggi的大作，他长着雕像似的脸，喜欢说自己是“炼金术士”，不是厨师。 Maggi与妻子 Maria还有两个儿子 Roberto和Marco一同打理 La Latteria。小小的餐厅有 8张桌子，距离 San Marco教堂只有很短的脚程，教堂一侧的圣坛挂着卡拉瓦乔的《基督下葬》 (Deposition)的复制品，据传原作就曾挂在教堂里。无论我在米兰的哪个角落，都会去 La Latteria吃晚饭，半路上会去 San Marco点亮一支白蜡烛，这些白蜡烛到现在还没有被电灯所取代。

知道 La Latteria的米兰人并不多，它是个机密。几十年里 Maggi都在潜心研究美味而精致的私房菜，用近乎科学的方式烹饪，其中的先进理论甚至涉及到金属与食物的反应机制。 Maggi只使用 999银或铝做的锅子，大概只有他才深谙怎样才能为他的菜肴锦上添花。不哦，每一位顾客立马会诧异于菜肴的高新鲜度，所用的食物和原料通常出自 Maggi自己的菜园，或从农民朋友那儿直接采购。

不管什么日子， La Latteria都高朋满座，其中可能包括建筑师 Renzo Piano或Carla Sozzani——所有“概念”店的鼻祖 10 Corso Como的老板，要不就是 Piero的儿子 Barnaba Fornasetti——伟大的家具设计师。也很有可能包括当地的药剂师，或者我。

大伙儿都被民主地挤到某张靠着角落的小桌子上，位置可能是在迷你吧台旁，可能是在门后，但每个人都很高兴坐在这个照明通透的房间里。墙上还有特别迷人的花朵油画，是主人亲自装帧完挂起来的。 “有一点十分重要，食物不仅仅要美味，” Maggi在前些天的一个下午对我说，“还要营养丰富，给你健康和体力。”当时，他的妻子正端出用浓香的肉酱做的炖兔肉，和盛着醇厚红酒的酒瓶。

如果你要发掘米兰的秘密，肯定需要足够的健康和体力。好的休闲鞋也能帮上忙。我喜欢穿 Prada的胶底拖鞋或耐穿的 Tod's Gommini鞋去轧马路。虽然米兰有便捷的地铁系统和老式的电车网络，但依然是一个适合徒步的城市。那些永远都长不胖的法国女人没什么特别的秘方，大多数欧洲人主要是靠吸烟和走路来维持体型的。我曾在城里奔来跑去一周，减了 4磅，但于此同时我还是餐餐大饱口福。

我住的酒店是超级有效率的 Park Hyatt，靠近 19世纪的 Galleria Vittorio Emanuele II。这个巨大的玻璃顶拱廊是购物天堂，有些突兀地矗在米兰最重要的神殿 Duomo教堂的旁边。 Galleria是米兰市中央的中心点，向外辐射的街道延伸到称作“黄金四边形”的区域；随便你从它哪个方向出去，都会见到地标古迹。

我常建议朋友们去斯卡拉剧院、 Palazzo Reale或Museo del Novecento之前，先去看看永远忙于维修 Galleria走廊的一小队工人。虽然这建议听上去很怪，但是那些斑斓的地砖，如此富贵、华丽和具有代表性，很值得欣赏一番。 (据说绕着地砖上的公牛转一圈，脚跟踩着牛鞭，会带来特别的好运。一代又一代米兰人已经把那里磨掉了，地上留下个窟窿。 )

几十年的磨损和疏于照料让 Galleria的地面看起来满目疮痍，但和米兰很多地方一样，近几年进行了长期修复。但如今，地砖已毋需工人用树根般粗糙长茧的大手一块块修复，而是请来获艺术史学位的年轻女性开夜班将之打磨、铺泥浆、抛光，工作完毕，女孩们的脸颊和头发就蒙上一层历史的尘土。

修复Galleria是一件小而有意义的事，它体现的是与光鲜亮丽的米兰截然不同的一面。这是有原因的。米兰首先是一个冰冷而美丽的堡垒，历经数世纪，容貌依旧。城中古代宫殿的巨大花岗岩围墙显示了它的坚不可摧。大型公寓楼群的大理石外墙让人好奇里面究竟有什么。藏在石墙、宫殿大门和坚固铁门后的，往往是美丽的花园，只有运气好的附近居民和小鸟才知道这些绿色的存在。所以，有一次一个熟人说起乘直升飞机找房子的事，我一点也没有惊讶。