加拿大魔山

惠斯勒的游客一半以上都是年轻人，年龄在20至34岁之间，所以这里处处充满了活力。有许多年轻人的滑雪裤吊裤带垂在腰下（这是最新潮流），胳膊却缠在绷带里（这是滑雪事故的结果；现在来玩滑雪板的人是玩雪橇的人的两倍），看上去还是一副什么事都没有的样子。 惠斯勒已经变成了一个国际性旅行目的地，来这儿的澳洲人尤其多，他们很轻松就能获得为期一年的务工许可。这个度假地就像个小联合国，在时髦小店内闲逛，总能听到各式各样的口音。有些小店，如Roots和卖瑜伽服的Lululemon Athletica十分迎合各地时尚青年的口味。 在一个名为Gone Bakery & Soup Co.的咖啡吧里，挤满了很多刚滑雪归来的人。我走进去，要了一杯拿铁。旁边坐着一位睡眼朦胧的澳洲人，这家伙说他喝了一个通宵的酒。我问他，这里海拔低，喝酒是否就不会头晕恶心了？他说：“根本就不用担心，老兄，在这里喝酒不会晕。你呼吸着新鲜空气，享受着阳光登上山，几个小时后，在雪地里猛吐一阵就好了。”我谢过他，端着拿铁出去了。 还好，晚餐时分惠斯勒变得十分正经。这里的餐馆将温哥华著名的太平洋饮食文化发扬光大。大海就在50英里以外，生食海鲜吧遍地开花。奶制品和新鲜蔬果来自附近的彭伯顿谷（Pemberton Valley），葡萄酒则来自号称不列颠哥伦比亚省的纳帕（Napa，美国著名葡萄酒产地）的奥肯纳根谷（Okanagan Valley）。当地人就像对待雪况一样颇把美酒当回事。我抵达惠斯勒的那天，村里到处都在议论Bearfoot Bistro餐馆价值21万美元的美酒被盗的事。 那天晚上，我径直前往Bearfoot Bistro的酒吧，它用白镴和黄铜装饰，十分迷人（独自旅行的好处之一就是可以在酒吧用餐）。在这里，克里斯•菲尔德展示了剥牡蛎壳的技艺，帅气的法裔加拿大服务生马丁对我讲起当地滑雪人的笑话，我则向餐馆老板安德烈•圣雅克（André Saint-Jacques）打听起那桩盗窃事件。“就像电影《天罗地网》（The Thomas Crown Affair）一样，盗贼把摄像头弄短路，切断了警报系统，”他说，“警察竟然认为是我干的。这件事为我做了价值50万美元的免费广告。” 等我好不容易从一堆牡蛎和一大块北美驯鹿腰肉边走过，前重金属摇滚歌手李•阿龙（Lee Aaron）就开始在餐馆的大厅里摆开架势唱了起来，她在1980年代曾名噪一时。Bearfoot Bistro的酒类主管柯克•肖带我参观了盗窃案现场。我们走进酒窖，他递给我一柄马刀，请我砍掉一瓶香槟酒的盖子，这是Bearfoot Bistro的老规矩。我使足力气试了一下（安德烈曾1分钟打开30瓶，打破了吉尼斯世界纪录）。柯克对失窃案有自己的一套看法，他说：“这是一次小规模行动：他们只偷走最上等的好酒，有点像收藏家为自己补充存货。” 似乎每个人对这起事件都有自己的观点，就连第二天晚上坐在Araxi餐馆酒吧间的一位西雅图房产开发商都说：“这肯定是内贼干的。”他挖起一勺莴苣沙律，上面铺着意大利熏火腿片和一只煎得熟透的荷包蛋，说道：“我从没吃过这么棒的荷包蛋。”他用叉子捅了一下和他一起来的那位商船海员的脸，说，“来点儿吧，伙计，味道好极了！”年轻漂亮的女招待克丽斯塔对盗窃案可不怎么感冒，可一听我是从曼哈顿来的就来劲了：“我和室友把《欲望都市》一集不落全看完了！我好想去纽约，像剧中的卡莉一样。”我正草草吃着一块烟熏裸盖鱼，她又皱了皱眉头，说：“唉，唯一的问题就是，我的确不是那种能穿高跟鞋的女孩。” 我一边狼吞虎咽地享受野生虾配柠檬酱意大利细面，一边和克丽斯塔聊了起来。“在惠斯勒，人们工作是为了玩，”她说，“如果你问别人是干什么的，他不会告诉你他的职业，只会说：‘我在这儿滑雪、划船、骑车。’”接下来的日子里我发现，这种想法以及明显带有季节性的工作使得这里的服务极差，十分让人扫兴。比如，“禅寿司”（Zen Sushi）的女招待就很没耐心，我点菜时她都懒得看我一眼。不过，像Bearfoot Bistro和Araxi的服务就很不错，让客人感到舒心。