苏州古城：迷宫中的浮生

同样是市井茶馆，各有各的姿态和风味。 在我们从新聚丰出来的路上，外面刮起大风，朱文颖那天黑靴黑裙，并没有穿她满柜子旗袍中的任何一件。我仔细回想她写过的苏州，黄昏时在一个点红灯笼的长廊里吃花宴，玫瑰花樱桃豆腐、鸽子茉莉、香炸荷花，吃到一半，雨点打在肥硕的芭蕉叶上，树影在白墙上摇曳，黑长衫白旗袍的男女突然唱起了《长生殿》。 美女作家柔媚细腻的文字常常哄骗了不少人，我忍不住揭发，苏州人并不真的这样生活。如今，你在街头撞见穿旗袍打油纸伞的苏州女子的概率，远远小于背登山包穿唐装的老外，但是，苏州又确实可以找到这样的生活。 不少人喝茶仍偏爱在园林，借木桌藤椅，窗外是翠竹、香樟或枫杨，精妙的设计使折映绿色的阳光从窗门外透进来，或梅雨天的风雨潮气，或春光下的鸟啼花馥。苏州古典园林在功能上是住宅的延续和扩大，园中除了布置观赏性的亭台，还把宴客厅堂、起居别院、读书作画斋馆甚至戏台都安置园间。艺圃藏在阊门附近小巷中，去的那天我尽管捧地图，依旧过门而不觉。我独自坐在亭子里歇脚时，池畔窗棂里传出茶客们稀落笑声。 许多读过《浮生六记》的人都曾去沧浪亭寻找芸娘生活的痕迹，只可惜这对普通夫妇享受浮生的证据被时间抹平了，但她登高望月、纳凉调情的山水还在。常常是这些自然伶俐，藏于古巷的小园林更为讨巧。北宋的沧浪亭除了是苏州最古老的园林外，特别之处自然是芸娘在此生活过。而青春版昆曲《牡丹亭》的女主角沈丰英曾向我辩上一句：“苏州园林中我最喜欢的是沧浪亭，感觉它很像牡丹亭。” 园中一副对联上书“未知明年在何处，不可一日无此君”。 此君是指竹子。这真是一个不愿意承认伤痛的城市，惜别也只赠予玩物。而着迷于林语堂眼中“最可爱的女人”的隔世人，独自坐在竹茂处喝一杯碧螺春，就如饮了竹间晨露。如遇上弱雨，那时候多半会想到命运，可泛滥的悲伤总不会起来，只是无趣地拨弄一会指甲而已。 茶馆很快在苏州大行其道。不管是不是出自浙江人的创意或荷包，这些终究是苏州的茶馆，古色古香的木桌椅和自助苏式茶点自不必说。“茶人村”的自动圆门，合拢时就是苏州桃花坞年画中“一团和气”的巨大形象。十全街上的“钱塘茶人”由于开业年代最早和声名在外，总是外地人感受苏州茶馆的首选。其实在加入酒吧、咖啡店等装饰元素后它早已变异，幽隐的光线中躺着各式卧佛像、石拱桥，金色红色的纱帘和镜子延伸着空间，宋代店小二或丫鬟打扮的服务生随意摆弄茶具，而垂帘后一对说书先生嘤嘤的弹唱，只不过是茶客们谈话的背景。 同样是市井茶馆，各有各的姿态和风味。 听枫园在巷子庆元坊里，三轮车夫告诉我找不到，我眼尖先发现了灰白老墙折角处镶嵌的不起眼的灰色标志。进门是遮挡视线的假山石，花园左侧的厢房里少许摆几张齐整的大木桌，一两幅清淡的国画，云雾般的水墨色似乎要融进粉墙里。角落里两名饮茶女子低声细语，而以苏州女画家潘玉良作品为主题的饰物点缀着几个玻璃柜。 毕竟是私密的园林，从不游人如梭，只是偶尔有误闯入的好奇者，踱步观一会红枫就退出去。可以点唱昆曲，施粉墨的两名演员加一个乐师站在伺霜亭里，唱到哀凉处月光也随之冷清。 假山石的背面就是观月画廊，我一个人兜兜转转看了几圈以传统山水为主题的国画，也再无他人打扰。出画廊穿石门竟又发现另一方小天地——来到园林深处的苏州国画院。四位老画家正坐在晨光中的亭子里喝自己沏的茶。听枫园本是宋代词人吴应之的红楼阁旧址，历代词人画家经学师雅集于此的场面应该也大同小异，这里仿佛是一个成功躲避了时间的角落。而在另一个上午，这幅场景可能就会成为画家们笔下写意的水墨。 尽管两条街带来的是今昔生活的对照，但我只想证明享乐的本质却是如此雷同。它们都让我相信，满足身体的欲望，不过是内心疗伤的首要条件。 我把苏州生活概括为观前街和十全街的生活。 观前街并非只是一条无关痛痒的步行街，如果用心，会发现外婆的记忆都像小匣子一样收藏在这里。卖糕点的百年老店稻香村，取《红楼梦》大观园中稻香村为名，出名在先。清光绪年间，商人叶鸿年在稻香村排队买糕点，催促店员后竟遭傲慢回应：“要快，自己去开一家店啊。”他一气之下在观前街上又开了茶食店“叶受和”，意为叶鸿年受气开店，要让顾客感受和气服务。 在叶受和买几块松子枣泥麻饼或小方糕，带去三万昌茶叶店的二楼喝茶，看雨。逢春天，可以去黄天源买两个青团。那里的糕团有时令性，月月不同。个个肥润精致，让我一度有搜集邮票那样搜集它们的念头。而我最爱吃的还是六月薄荷糕。 上午在玄妙观里烧柱香，或下午在乾泰祥绸布店剪一块适合做旗袍的粉底翠绿碎花素绉缎，这些还不及去朱鸿兴或陆长兴吃碗面重要。苏式面从不计较过于奢侈，竟可以点双浇、三浇、甚至四浇。只要你喜欢，就把虾仁鳝丝、焖肉、爆鱼置于一碗，而面条只要细细浅浅一小把。鲜美无比的关键自然在面汤，据内行人说是常年用蹄髈和鳝骨，加各家秘方调料，以文火慢熬而成。 即便吃饱了，还是可以趁着黄昏去采芝斋买糖吃，软松糖甜到粘牙，甜到眩晕，所谓寥寞或旧怨都不再真切。