苏州古城：迷宫中的浮生

本章节贴士： 古运河夜游：坐船绕苏州古城一周竟只需要一个半小时，就是那么小的一方土地，我们在里面时却晕头转向，常常把它误读为整个世界。打领带的解说员不时会指着一座高大石拱桥说，这是苏州最高的单孔石拱古桥吴门桥，或者那座用不同石材混砌的平缓大桥就是觅渡桥，元大德年间由僧人发起，为了消灭摆渡人的把持敲诈。船从一座座光线勾划出形态的桥洞下穿过，城墙、水陆城门、寒山寺……都只剩静默的轮廓，可除了预想中的华灯彩影，竟还看到了苏大的皮划艇俱乐部、一所监狱、与京杭大运河的交汇口、堤岸栈道上隐隐绰绰的人影。 开船时间：每晚19：30； 上船地点：新市桥堍水上旅游码头； 票价：35元/人 电话：0512-68219538 网址：www.guyunhe.com 夜游网师园：提灯笼的向导许多是苏州大学学生，她们带着游客沿逶迤小道入园，苏剧、昆曲、评弹、民乐合奏……八个节目在亭台楼阁里藏着。虽然表演水平不是特别专业，但形式受人青睐。当“小山丛桂轩”里剪着整齐刘海、穿粉蓝丝褂的女子弹完古筝《渔舟唱晚》，老外们蜂拥而上研究她的手指……最让人动容的是坐在“风到月来亭”聆听彩霞池对岸两名古装男子表演笛曲《姑苏行》和箫乐《妆台秋思》。 “隔水听笛，隔墙听箫”，笛声箫韵隔着迷濛水汽的彩霞池，在明月夜风的帮衬下，更加万谷空灵。丹麦首相携夫人夜游时听到此曲，甚至坚持要到池塘对岸的濯缨水阁去探究他们是如何吹出天籁之音的。 地址：苏州市阔家头巷11号 电话：0512—65296567 开放时间：3月中旬—11月中旬，每晚19：30—22：00 票价：80元（事先联系，可提供免费导游讲解服务） 百花书局：位于苏州中张家巷戏曲博物馆旁，专门出售与昆曲、评弹相关的音像制品和书籍。能购买到苏州当红评弹明星盛小云以及各大昆曲名家表演的作品。 这座城市以自己的方式保养着生活，并非为旅游而生，为过客而活。 在新聚丰菜馆遇见他们的时候，晚餐已接近尾声。我见识了朱文颖的好酒量，而被某篇书评称为决不像阅世颇深之人的范小青，那晚只是善意而浅淡地微笑，并没有参加接下来的活动。而当时，荆歌正在发表论断：“苏州美女怎么就像伊拉克战争后的共和国卫队，都转到地下去了，在马路上撞不到？” 苏州五六作家的小聚选在新聚丰也许只因为它确实红火，虽然与它几步之遥的就是得月楼、王四酒家、松鹤楼等知名百年老字号，但这家有八十余年历史的苏帮菜菜馆因本地人的口碑而扬名。菜馆老板娘总给客人推荐那几道经典苏帮菜：以上等酱油和太湖鸭做成的母油船鸭、糟油塘鱼片和枣泥拉糕。 我在得月楼、松鹤楼尝试后，认真地对Ken说，我吃下去的全是苏州符号，来寻旧梦的人多半在这里先填饱的是情感，而不是肚子。他坚持认为，我只是缺少一个精明的吃客帮助点菜。但那些远道而来的人怎么能够回避掉几道声名在外的菜肴，比如乾隆下江南时爱吃的松鼠桂鱼？ 有朋友初到丽江古城夜游漫无尽头的古巷，为体验到了千年意境而飘飘然，但天亮后当他在玉龙雪山上望见古城只是塞满旅游业的一小撮，而旁边才是轰轰烈烈生活着的新城时，顿觉受骗。 从此，他对所有的老城古镇心存疑虑，也曾抛给我质问：苏州古城温文不动的面貌或许只是呈现给游客的与生活无关的标本，或每个人自投罗网的骗局？我几乎可以看着他眼睛毫不犹豫地回答——这是一座生活之城。 一天前，载我的出租车司机小心翼翼地移开前座上的一盒食品。他和我聊起刚经过陆稿荐时顺便买回家做晚餐的这盒酱汁肉，叮嘱我只在春季才有，千万不要错过。他一边用一口苏州软语描绘樱桃红的肉色和入口即化的酥甜，一边发出咂嘴声，这副生动的表情促使我第二天就前往观前街的陆稿荐，加入本地人的排队长龙，买了同样一盒200年多历史的酒焖汁肉。 酱汁肉口味偏甜，绝对不曾为任何外地人的口味改良，上市只短短的一季也不会迁就迟到的游客。这座城市以自己的方式保养着生活，并非为旅游而生，为过客而活。 拖儿带女在苏州重筑第二家园的台商们，通常最先发掘并定义苏州的美食榜。随手翻一些介绍内地餐饮的台湾杂志，花里胡哨的版式中间总会夹杂着苏州的北门饭店。曾在小巷里走，闻香驻足，只见一个大锅里煮着白条条的猪肠和猪肺，汤汁热气腾腾，气味清醇香郁。自北门饭店老板朱冬亮20年前发明后，它迅速在苏州广为传播，现在小巷或菜场里这样的肠肺汤摊子几步一家。我并没有尝过它们和北门饭店的原创有多大区别，但是苏州人无疑已经把它接受为一道从来就有的家常菜。而张学友、刘德华大概是被港台杂志鼓动，在苏州开演唱会期间一致都把北门饭店指为定点餐厅。