滇越铁路，穿越百年

火车下行时失速的欢腾和上行时奋进的无奈，在蒸汽机车老司机的记忆里统统化成艰难。现居开远、1958-1960年在芷村－蜡哈地一段当过司机的74岁老人龚昌林这样形容他的工作：“下行要猛踩煞车，上行又惟恐动力不足造成空转翻车，只有不断加煤。偏这一段山洞多，进洞后蒸汽和烟尘无法散去，我们常常汗流浃背、呼吸困难。” 即便是艰辛若此，小火车也不过做着时速30公里的运动，在山崖上不规则地晃荡，想在这条铁路上享受车窗外景物飞驰倒退是不大可能的，“火车没有汽车跑得快”，被编进“云南十八怪”里许多年了。可你也许不知道，有一辆神奇的米其林客车，曾以时速100公里风驰电掣叱咤米轨。当年，达官贵人名媛淑女，以盛装乘米其林旅行为时髦。宋美龄1935年也曾坐过。据说这辆机车的橡胶轮胎，在报废多年的今天，找不到龟裂和胶粘的痕迹，光洁如新。 今日的车厢里再没有盛装的先生和太太，除了上下班的铁路工作人员，就是沿线的山民，反正火车再慢也快过他们的脚程，再拥挤也是他们体会更多外面世界的希望。 芷村常有沿线最大的集市，到站车一停，人走门，物走窗。通勤车列车长说，即使2004年5月31日收费客车全面停运，这快活的人潮，依然是每天必须面对的景象。等一切渐趋平静，三节载客车厢里挤满了满载而归的山民，他们黝黑的脸上还留着方苏雅照片里百年前惯见的淳朴，眼睛里还闪着未改的真诚。你要在人缝中移动身体，需跨过大大小小的背篓、踩几只脚。他们会把放了你东西的空座位留下，宁肯在边上挤成一团。住在倮姑附近师宗村的项美英黑红健康的脸上已有皱纹，来芷村赶街卖米，再带蔬菜回去，幸福于她就是跟周围的人分享本地甜石榴。而莫石冲公社的汉族村民李自春带了儿子，一早赶了三个半小时前来芷村最主要目的，是让9岁的李小龙完成他的火车处女行。 已经和我们聊得很熟的列车员老张几次提醒人字桥快到了。距亭塘车站几公里的人字桥，是一座用钢板、钢槽、角钢、铆钉连接而成的巨型钢架桥。单建这座桥就花了21个月，丢了800多名劳工的性命。而作为与巴拿马运河、苏伊士运河并称为世界三大工程奇迹的滇越铁路全程，在高山峡谷中共建沟渠413道，桥梁3963座（占云南段的一半以上长度），开工过程中，欧洲籍工程技术人员死亡80多人，劳工死亡1.2万余人，是一条泣血的路。“人字桥”能度过数次命运劫难是个奇迹。抗战中，一名军官宁为匪类护卫此桥，也不舍得将它炸掉。而日本人出动数十架飞机气势汹汹投弹700余枚，因有地势庇护，只能铩羽而归。 过了人字桥，列车仿佛特意转了个大弯，给旅客一个从容回望的视角。它在河水奔流的百米深谷间，凌空跨过67米，以纤巧之躯将奇伟大山接合，那种震撼，只有亲见才能体会。 过了冲庄，已下午两点多。热辣辣的阳光烤着车厢，车厢顶上的电扇徒劳地摇摆着，温度逐渐升到37℃，穿过列车的是南溪河上湿润的热风。欢乐的山民带着他们的大小背篓乐滋滋地踏上了回家的路。列车忙于把一个个弯道抛在身后，这多少抵消了俯冲下落的态势。暑气和眩晕渐渐让人难以抵挡，老张摘了几个小米辣送给我们，嘱咐我们到河口吃掉，出一身大汗，一定暑气全消。 车厢里渐渐寂静下来，马街站以后，乘客只剩下我们。没有看到73岁的盛绍清在50年前南下时在山坡上见过的猴子和岩羊，而斯诺见过的原始森林已被香蕉林、菠萝坡代替，还有大片的芒果、龙眼和橡胶。一边是南溪河红流滚滚，一边是经济作物绿得耀眼。这大山里再没寂寞过了。 到山腰车站，坡度渐渐平缓，在与越南的悠长对望中，9个半小时163公里的旅行到达了终点——河口。 河口是滇越铁路中国境内的终点，老街是越南境内的起点。我们住的河口铁路国际公寓正对着中越铁路大桥，将两站连通起来。这座桥送多少人奔出国门，又迎多少人来到云南已经无法统计，这些人中有许多熟悉的名字：孙中山、蔡锷、埃得加•斯诺……现在每天穿越国境的列车，已不再载客。这座桥与百米内的新桥一起，成了中越两国对望的视线。