滇越铁路，穿越百年

与诗人于坚一样，将碧色寨称为中国最美丽的乡村的，还大有人在。寻找美丽的目光无疑会最终交汇在这座老站上。站台上明黄色的法式建筑仍背倚着青山。绿色的子母钟，丢失了指针，还嵌在屋檐下。站台前，几块老路石上，法国工程师刻的北回归线标志还清晰可见。 只有想象才能将现实跟过去连接起来。那时候，铁轨时常被频密往来的巨大铁轮磨得滚烫发亮，站台上时常夜如白昼，彻夜响着劳动号子的多声部合唱。现在的四道铁路，常用的显然只有两道。每天往来的火车不过几十趟，除了两趟通勤列车，都是慢悠悠的货车，大多只停两三分钟。铁路不再是村子的生命线，而是一种装饰。三十年的忙碌透支了碧色寨的活力，这里除了孩子们还会高声嬉闹，成年人说话总是腼腆收敛。没事的时候，站上的工作人员就在站台前聊天晒太阳。房子的后面一排已经荒弃了，在花墙隔开的院子里，种了几分地的菜。 寨子只有在朝阳的温暖中才能暂时恢复往昔的辉煌。每日早晨的保留节目，是在铁轨边的空地上赶街。人们这个摊看看，那个摊瞧瞧，往往不急于掏钱，享受着阳光、空气和闲聊，也许这比买卖东西更重要。 近十点钟，我们终于蹭上了从开远开来的通勤列车，跟随着铁路工作人员、当地村民，开始了期盼已久的怀旧之旅。也许是因为人少，小火车并没有想象中的局促，在走道两边各两座，每个车厢共62座，高度好像是矮了一些，对我这样身材不高的人也全无影响。车尾开敞，只有半人高、双开门的铁栅栏挡着。 能够坐上米轨小火车已经越来越难，客车不再开，只有通勤列车偶尔还能带上远来的客人或当地的村民。有人甚至得出结论，滇越铁路不仅客运要停，即使是货运也会日益冷落，现今它只是滇东南的一条乡村铁路而已。这让人想起铁路探路者——法国驻滇领事方苏雅（奥古斯特•弗朗索瓦）曾经在日记中写下的那段话。百多年前，他在荒山野岭里，对着只有马帮以脚量过的土地进行科学计算，祈望造出一条铁路来。在当地人驻足围观中，在自己对铁路建设的犹疑和不安中，唯有对着一本犹如云南雨季一般湿润的日记倾诉，是他排遣寂寞的方法。——“不能幻想火车将通过这个地区的所有角落，本地人也不会对铁路感兴趣……至于本地产品，几乎没有可外运的，只够本地人消费。法英工程师已认定，已知矿藏没有特殊的工程或地质可开发价值，铁路只是通过而已。” 在完成炼狱般的行走后，得出如此悲观结论的方苏雅并不知道，他不经意间谱就了一支恢弘乐章的前奏。而后，那些音符渐渐脱离了作曲者的原旨，有了自主的生命：它是中国第一条国际铁路；是至今尚在使用的外国人修的铁路；是还在通行的米轨铁路；它从海拔63米到2100米，是世界上海拔落差最大的铁路之一；它与云南乃至中国的百年命运息息相关，是护国运动、抗日战争和对越自卫反击战重要的运输线。它在史载的传奇中绽放精彩：比如蔡锷取道滇越铁路在碧色寨躲过暗杀，回昆明擎起护国大旗；比如中国唯一到国外接受日本投降的军队，从这条铁路意气风发地南下。也许只有见证过历史的人，才会发出会心的微笑，高古马村82岁的李宝作为赴河内受降军队的一员得意地说：“快，真快。” 这是雨季里难得的晴天，云彩在列车右侧的巨大谷地上时时变换着倒影。列车在半山腰的隧道里钻进钻出10多公里，还围着蒙自城所在的开阔谷地打转，田野里充满了欢娱的色彩，墨绿、草绿、黄绿、金黄；遥远的淡蓝的湖水，正是云南人的海。自然的魔力，让人无法掉转视线。70多年的变迁，这景致已不是斯诺在1930年上行的火车上欣赏到的那种壮丽：“爬山的机车在喘息着，把烧红的煤渣喷向幽暗的森林，奋力向着更高的高度前进，……有一段一两英里长的路程，火车擦着岩壁而过，下面是峭直的岩壁，激流奔腾咆哮，可以听得见声音，但却看不见河流，仿佛下面有无底深渊在茫然地仰视着你……”