厦门，一个文艺青年的N种可能

手风琴的声音撞在巷子里格外悠长，在我眼前的土地里生了根发了芽开了花，对于这片土地上的人来说，这或许是一种不可言说、与生俱来、浸肌染骨的需要。 文/钱成熙 图/庄方 我曾经苍老，如今风华正茂。——Bob Dylan 有一天傍晚，五点多的辰光，暮色渐合。我在公园西路的西门土笋冻那里买了10个土笋冻，一元一个，价廉物美，又买了两个小章鱼，却花了快60元，并作一个塑料袋，拎了，施施然往华新路的方向去，脚上一双人字拖。路两边是老别墅，从敞开的大门口能看见主人家穿着背心在院子里喝功夫茶。拐个弯，就看见32HOW白色院墙上的三角梅，逶迤在斜阳的影子里，便大摇大摆走进去，穿过院子，把那个袋子扔在漂亮的白色咖啡桌上，心里突然一乐，觉得几天功夫里，自己已经成了个厦门人。 我忍不住把这个想法告诉了32HOW的主人杨函憬，他一面忙着拿章鱼蘸芥末送进嘴里，一面漫不经心打趣我：“充其量是个厦门文艺女青年而已。” 其实他也不过是个外来的文艺男青年，花了三四年来适应这里的食物，如今已如鱼得水。在厦门晚报工作的杨瑛对我说，厦门是个极具包容力的城市。她用不久前人们争相捐款拯救一名得了绝症的外地男孩的事例来证明，我虽然同意，却觉得事情并不仅仅是包容那么简单，我所认识的那些外来者，不仅仅被厦门所接纳，还被它同化，成了厦门人。他们可能没有厦门户口，也没买房或成家，但他们并不比土生土长的厦门人少爱这个小岛。他们来了，看了，定居了，便不愿离去。杨函憬来此五年，刚来时去鼓浪屿观光，不免受骗上当，放弃几元钱的轮渡、坐了几十元的“环鼓游”，但是如今，他有了32HOW，占了华新路上一栋二层老洋房，有花园，有猫，有阳台。这些元素让32HOW看上去更像一个家，甚至他已经编了一本关于厦门的小册子，封面是迷惑人的小人书，如《石猴降生》之类，内里是空白本子，只是每个页脚都浅浅印了一句有关厦门的耳语。比如： “南华路的巷子四季都花香不断，晚归总是靠鼻子找路。” 如果有人按图索骥将小本子上所有的秘境都实地踏勘一遍，他们恐怕也将像杨函憬一样，无奈又满心欢悦地留下来。 后来我同他喝咖啡，问他准备在厦门呆多久，他不假思索，“到烂在厦门为止。” 作为一个文艺青年，要烂在厦门很容易，只要遵循如下规律：去环岛路租一辆自行车，沿海漫骑，精力好的话干脆步行，从珍珠湾到厦门大学白城，再进厦大转一圈。晓风和光合作用两家书店一定要逛，中山公园附近和鼓浪屿上的咖啡馆不能错