大宅院的流金岁月

屋是住人，不是供人参观赏玩；镇是聚落，不是让人游览猎奇。原本是这样，而非要不得不走上一条参观游览的路，就请放那些表演中的昔日离去吧。 文/余星池、图/朱海 遇见冯生缘于错认。 西栅越到晚上人越多，我原本以为身边那个拿相机的是同行王琳的朋友，便自顾搭话，转头一看才发现是个陌生人，就是冯生。 冯生是上海某大学学环境艺术的，刚毕业，因毕业而要游历，便跑遍江浙，去了许多古镇，西栅几乎是她的最后一站。 盘桓在西栅许久的我于是自自然然把自己当成了主人，带着冯生在定升桥上看西市河落日，再带她去吃我刚尝过、令人叫绝的茅老太臭豆腐。臭豆腐也占一片临水的台，有些奢侈，但没办法，水乡就是水乡。我们看着河对面的茶餐厅，有一句没一句地闲聊。 冯生更喜欢东栅一些，嫌西栅太冷清，太过像个博物院了。她喜欢早上被各种各样的吆喝声弄醒，也喜欢同私下租给她屋住的某个老人下棋。她喜欢那种满满的生活气息，而我不同。 我也是古镇出来的人（当然不是那些被开发的），当时还跟着家族姓沈，自家镇子的历史尚能傲视一番乌镇，其他便汗颜。我一向不喜欢游玩古镇，幅幅都是小时候生活的场景，有时还矫揉造作，粗鄙不堪。但却极喜欢乌镇的西栅。 真正属于古镇生活方式的人迟早要消亡的，乌镇旅游开发公司的董事长陈向宏同我说。乌镇的脚步已经比别家慢了许多，古镇一代的是本地人，二代的是别镇人，三代便是外地人。我家那边走得要比乌镇快，家里的老宅里住的都已是赁居的外地人了。而让我再回去，是万万不能了。 而没有了曾经的人还真的有曾经的生活气息么？如果这气息在今天不是昙花一现，便是被某些人硬生生地留在现在时空里的插画，而随着背后真实的东西越来越少，便越来越扭曲。 历史是挡不住的。陈向宏说，早在1930年代，中国的古镇便已经历一次西化过程了。我记得，我家老宅还存有几幅早时候的门板，上面不是漂亮稀罕的雕花，而是一层极薄的玻璃。母亲看着门板有时遗憾，这门板上原本是雕花的，作甚要换成了玻璃呢？多半是当时人实在觉得，玻璃无论实用美观，都要高于那些雕花吧。 屋是住人的，不是供人参观赏玩，镇是聚落，不是让人游览猎奇的。原本是这样，而非要不得不走上一条参观游览的路，就请放那些表演中的昔日离去吧。当有人问“你们这里什么时候放河灯”时，我忍不住惶惑，记忆中便从没有这样的场景，便抢着回答：“这一带似乎没有这样的习俗，但七月半地藏王菩萨生日时，满街的香与烛火，却十分好看。” 何为风俗？