日式旅馆再体验

变化甚至蔓延到了乡村。花屋旅馆（Hanaya）隐匿于妻笼（Tsumago）郊外群山环抱的木曾川（Kiso River）河谷深处。旅馆起初是一家厩舍，人与马匹均可在此落脚，而且是同一屋檐下！花屋目前的老板、72岁高龄的矶村勇是这个家族生意的第九代传人。 1960年代，妻笼小心翼翼地修复过老式建筑，后来这里的“老日本”特色吸引了不少游客前来观光，从而开始复苏，花屋也在经历了几十年的萧条之后重新开 业。矶村回忆说，当时旅馆的生意好到要让游人们挤在一起住。“人们喜欢共用房间，他们可以认识陌生人，谈论有趣的东西。”

1995年，一家 拥有300间客房的现代化酒店和spa度假村在妻笼落成，把客人们全“吸”走了，随后一切都发生了转变，尽管当地人努力抵制这些转变，也无济于事。于是几 年前，矶村为适应人们变化的品位而改建花屋。焕然一新的房屋虽缺乏历史的魅力，但房间之间竖起的墙壁代替了原先的滑动隔扇，真正意义上的门也应运而生。 “如今的人们需要门锁，”矶村告诉我。“我们还装了空调，开着门窗睡觉客人们会感觉不自在。”另外，他们在房内摆了投币电视机，浴缸也变大了。“有十位客 人，就有十种不同需求。”

然而，在我到达旅途下一站的长野之后，欣然发现并非每家日式旅馆都变得如此现代化。长野县坐落于日本阿尔卑斯山 （Japanese Alps）较为偏远的山脚下，最近一次受到国际关注是它主办1998年冬季奥运会的时候。在那里，我住进了已有数世纪历史的Oyado Kinenkan旅馆，那是伫立在一条寂静后巷里的三层建筑，街道两旁开了好多家夫妻店，步行几分钟便是雄伟庄严的善光寺（Zenkoji Temple）。

旅馆是老板渡边彻、妻子春惠和儿子儿媳居住工作的地方。客满的时候会让他们累得筋疲力尽，不过现在这种情况少得很。奥运会举办之前，从京都坐火车到这座宁静的小镇要花3小时，游客得用一晚上才能到。但是为了奥运会，政府出资建设新干线，将旅行时间缩减至90分钟。

“过去这里约有40家旅馆，现在大概只剩8家了，”渡边太太说时端上来一盘甜豆糕。干练的老板娘只坐在小半张椅子上，满怀希冀地望着我，直到我尝了口糕饼且露出满意的微笑时，她才继续讲下去：“如今啊，只有外国人才对古老的日本感兴趣。”

即 便是这儿，旅游巴士也不会光顾的地方，照样得做出哪怕极为微小的让步。现在，渡边夫妇常常操练英语（他们还有个儿子住在美国），客房价格维持不变也有一段 时间了（$31不含餐；$67含早餐、晚餐），当然客人也可以选择不包三餐。Oyado Kinenkan内的玻璃纤维浴缸和自动售货机——日本旅店的典型设施——的确无法与京都旅馆考究的服务相媲美。然而它那擦得锃亮的古朴的木地板、天花板 上一道道结实的木质横梁，无不唤起你对那个快要消逝的日本的记忆。它让你体验到的生活是活力无限的东京和游客扎堆的京都所没有的，仅凭这一点，它就有存在 下去的理由。

不够“与时俱进”的日式旅馆如履薄冰，因为日本长久以来就是传统与创新的矛盾共同体。有相扑也有棒球，有索尼也有歌舞伎。没有 其他哪个国家可以在坚持本我的同时，还如此善于吸收多元文化。可就我个人而言，我并不希望它们有过多改变。要买拿铁，什么地方不可以，因而我暗自感谢日式 旅馆老板们所坚持的“无英特网”政策。即便在离开这里几十年之后，我仍会喜欢把鞋子留在门口、让和服小姐周到服侍的感觉。傍晚时分，泡个舒适的热水澡，喝 杯香醇的清酒，再悠闲地享受一餐怀石料理，还有比这更具疗效的吗？去他的E-mail吧。

艾伦·布朗，《Travel+Leisure》编辑。

资讯

旅行计划

日 本国际观光振兴机构（Japan National Tourist Organization）的网站(www.japantravelinfo.com)提供了日式旅馆的实用信息。或者你可以直接登录日本国际观光旅馆联 盟(International Ryokan Association) 的网站(www.ryokan.or.jp)，上面介绍了日本1,400家旅馆。网站设英文页面，不仅提供旅馆信息，还有日式旅馆模拟体验的介绍

专设日本线路的旅行社均可替你预订日式旅馆

下榻

Oyado Kinenkan旅馆

550 Nishi-machi, Nagano; 81-26/2342043; $35起不含餐, $74含餐

祇园古今旅馆

Shinmonzen, Gion, Kyoto; 81-75/5612620; $151起含餐,不含餐的价格视要求而定

花屋旅馆

Tsumagoshuku, Nagisomachi, Kiso-gun, Nagano; 81-26/4573106; $62起不含餐, $88含餐

走高端路线的精品日式旅馆联盟 (www.ryokancollection.com/eng/index.htm) 囊括了一些日本最佳旅馆，同时也有结合东西方特色和设施的现代化酒店