巴黎 左岸向右 右岸向左

10年前，我住在右岸的九区，一条小街紧靠着游客都不会错过的著名百货老佛爷和春天。清晨，无须赶地铁时，就会搭乘客不多的公交车去左岸的巴黎二大上课。相对于早起的学生，巴黎还在梦中。当公车穿过卢浮宫积尘的拱门，碾过四方石块路时，卢浮宫内有灯光隐隐约约泛出，而玻璃金字塔似乎永远挂着银色月光，一暖一冷的绝配。我总是会停下手中默背的功课，随着汽车起伏的运动幅度看着这座如画的安静广场，直到贝聿铭的金字塔滑出我的视 野，每次都是如此。车子上了跨越塞纳河的石桥，我从有钱的右岸到了有脑的左岸。

“你知道萨特当年坐在哪个位置吗？”在圣日耳曼大道的花神咖啡馆，年青游客用英文问我。让我隐隐带着一丝负罪感，很抱歉地回答说我并不知道，虽然我来过多次。我竟然没有想到要到萨特和波伏娃的座位上去感受一下，也许真的会有什么奇异的灵感呢。

围着雪白衬裙的中年侍者听到，骄傲又有点不耐烦地做了一个示意，就在门边上。我曾经听到一位巴黎宫殿级酒店的金牌礼宾说，在客人出现的几十秒之内，他就能判断出客人的社会地位和脾气 。还有一回，巴黎女Pauline陪同两位记者暗访一家顶级奢侈酒店，一个午餐下来，她们消费也不少于500欧元，但在侍者眼里，依旧属于非贵宾行列，受尽冷眼。职业化的著名左岸咖啡馆如花神和它的邻居——双叟，已经不屑于接待当年如未出名的海明威那般的穷小子了，他们都知道，那些是给不出几文小费的文艺青年。

我去了Jacob街的44号， 1921年12月，海明威刚到巴黎的时候住在这家现在一点都不起眼的小客栈。海明威支付30美金月租，在那个年代，塞纳河左岸以低廉的房租收容了一代后来的大师级文人艺术家。 现在，最具左岸精神的五区、六区，已位居巴黎房价的榜首，在修整得贵族化的花园里，是一些打扮得一丝不苟、服饰上秀着鳄鱼标致的金发年轻人。 Le Bon Marché，左岸的大型百货，今年打出了一个广告——左岸精神 L'Esprit Rive Gauche。我翻开这本制作精美的册子，上面那款的确让人心动的Gucci蓝色 布 织 手 提 包，标 价是1,650欧 元 。但对于巴黎的布尔乔亚们，左岸已越来越遥远，远到他们根本无法承受这里昂贵的生活。


走出花神咖啡馆，对面的历史性书店，1949年开张的夹在花神与双叟之间的La Hune现在换成了路易威登的牌子。这一次，这个全球最有分量的奢侈品牌没敢那么招摇，在简洁的玻璃橱窗上，用冷色霓虹灯在黑底上写出一行行带着所谓左岸气息的字句 L'esprit du voyage （意思是：旅游精神）。路易威登将书店蚕食后，把这里称为飞逝空间（Espace éphémère），用来展示所谓的文化作品。也许，是因为此前，这家最具巴黎文化气质的老书店La Hune （桅楼书屋），也是将橱窗用于艺术作品的展览。现在，这个空间已然成为埋葬左岸文化的一座无形坟墓。那些法国最低工资标准凑起来才能买到的外表光鲜的包袋，飞舞着将左岸天空一点点撕碎后吞噬。

一直生活在萨特阴影下的法国诗人剧作家鲍里斯•维昂(Boris Vian)，在1951年《圣日尔曼德佩手册》（Manuel de Saint-Germain-des-Prés）中写道：“如果这里的酒馆老板们还有点良心的话，就应该让萨特和波伏娃免费享受。”

也许是萨特让左岸文化更完美。但在La Hune书店和花神之间，还有一位叫做让•马克•勒 思图（Jean-Marc Restoux） 的人 。在其生命的最后17年时间，这位无固定居所的流浪汉就靠在报刊亭前乞讨为生。 2008年，让•马克带着左岸气质参加巴黎市长的竞选，得到577人将近4%的六区选民投票。 2012年4月，马克去世让圣日耳曼人觉得左岸又少了什么。 58岁的马克从此加入代表左岸精神的萨特和波伏娃之流的传奇行列中。

马克的乞讨位置上贴了一张纸条，上面写着“ 让•马克去了所有人都会去的最后一次旅行”。并非因为他因此而没有时间和您道别，而是因为义务在召唤他。永别了，所有曾爱他的人们。他的朋友拉丝达。