顺德迷城

丝绸与顺德的美食原本丝丝相系，而如今在顺德，丝绸这东西似乎已在天地间凭空消失了。美食，有一天也会这样么？ 文/余星池、图/伍远近 迟到有时候也是一种幸运。 谭永强斜靠在门上，手上拿着手机，可能在翻找我早前发给他的短信。我们错去了另一个镇的东海海鲜酒家，等再赶回勒流，已经晚了。 勒流是顺德美食名镇，但并见不到什么小桥流水，也没有人家，城市规划者正用几车道的大路和高架桥炫耀他们照本宣科的成果，然后看到东海海鲜酒家的招牌，衬在一大堆毫无个性的水泥墙中，而“顺德厨王”正微笑着迎接我们。 闻说谭永强很有个性，但出乎意料地和蔼可亲，他笑纹明显，应是那种常笑的人。他刚刚重新装修过他的餐厅，角角落落摆一些小雅致或小乡村的风格，但没有改变整个基调，显得出他隐而不显的执着。我见过几张他在某些媒体上的照片，眉宇间有些凝重，我初时以为此人个性内敛，不好接近，见了才知道，那里有一种淡淡的忧郁，想来常笑也挥不去。 他问我们吃饭了没，我不知客气实话照说，此时厨房已经下班，于是谭大师便提出要做几个菜请我们吃。我陷于既窃喜能看到大师展露技艺又天性不喜劳烦人的踌躇中，谭永强已进了厨房。 先切了一盘鸡，于是我知道新龙门客栈某人对某只可怜的羊的行为，并非平空想象。他的菜刀仿佛自己长着眼睛，知道前行的道路，并以一种溜冰冠军优雅和顺畅的架势排除一切障碍，恰到好处的拐弯，美丽精准的线条，虽然我知道令人目眩并非这种才艺的最终目的，但看见便已令人感觉不虚此行。 准确。这也是罗福南常说起的一个词。做野鸡卷时，谭永强的一只手一直曲成一种姿势，好像被机器硬生生拗成。任何技艺若要到达顶尖，其实差别只在分毫之间，但其中的难度，并不比诞生一位减一分太瘦、多一分太肥的美女更容易。 而这对谭永强来说绝非游戏，他严肃认真、毕恭毕敬，眉目低垂，并在嘴角形成两道深深的法令纹，好像一尊不苟言笑的菩萨。做菜是他的工作，也是他的爱好，他对此从不怠慢，他说“我如果不是经常在厨房，那么就只能经常跑包厢同客人说对不起”。 他开这家餐厅已20年，现在分店开得到处都是的顺峰山庄还比它晚了一年，他不是没有机会，早十几年就有人要同他合伙，但他最终发现，要考虑经营，他就不能好好做菜。 如今他有些寄情于山水。在距餐厅车程10分钟内，他有一处农庄，在鱼塘和菜地之间，他说，这是他招待朋友的地方。偶尔，他在这里打打高尔夫球，逗逗那条叫黑妹的小狗，还有养养鱼，种种菜，晒晒鱼干。他拿出1930年代的六安瓜片招待我们，背靠着夕阳他轻呷一口难得的香茶，仿佛厨房中的烟火气从未在他身上飘荡过。 “世界上有些人吃东西为了果腹，有些人为了更精致的享受，因此世界上有了两种厨师，分别给两种人做饭，前者的数量远大于后者。”于是他便简简单单将自己定了性。从他在农庄中修了男女两个洗手间来看，他当初对农庄的想法并不仅是一个自己的修养地或隐居地那么简单。虽然他如今的生活方式更接近于每个文化人士的最终梦想，但连梅妻鹤子的林和靖都还要个虚名，何况如今连鹤都不易见到的芸芸众生。 于是他需要一个餐厅做折中地，即便由于他的坚持，那个餐厅多少会显得异类。而像他的农庄这样的地方，在顺德竟然是独此一家别无分号，起码，我并无此幸运得见。