沙雕城堡

生物学家们在库伊马拉监测海龟蛋，还驾着电动船在野生生物群中游弋，其中有粉红色的火烈鸟、鹦鹉、黑鹗、稚冠雉、蚊子，还有大约400条鳄鱼。这些鳄鱼自如地在大海中游弋，有时会出发寻找新的领地，不过它们一般喜欢呆在库伊马拉。尽管马尔卡奇尼已经有两条狗命丧鳄鱼之口，但她仍然对父亲的事业念念不忘：“几年内，这里也许会成为这片海岸上唯一一片旱地雨林，”她说，“贫穷的农民在他们的土地上烧毁植被来养牛，而富人则更糟，总在忙着建造他们的大酒店，他们的眼里只有美元。” 库伊马拉在变得受人瞩目之前很久，就是一片葱郁蓊绿的土地，如今它仍然按照健康的生态原则来运转。棕榈叶先垫在马厩里，之后再用作肥料，就是一个很好的例证。山宅里不装空调，砖墙和高高的天花板足以让屋内保持凉爽。四间卧室都没有电视机，晚上海涛和丛林之声阵阵飘来，让人心荡神驰。图书馆藏书丰富，其中有两本戈德史密斯自费出版的文集：《陷阱》（The Trap，1995年）和《反文化·卷五》（Counter-Culture, Volume Five，1993年）。他在这两部书中详述了他对社会的一些看法。“那种认为所有经济活动均能带来好处的信念正是社会面临的主要问题，”他写道，“我们的基金会已使农民不再使用杀虫剂，开始用有机肥料灌溉植物。”当然，每个大亨都认为自己是政治家，而库伊马拉也多少有点托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）为自己设计的宅邸蒙地舍庐（Monticello）的味道，因此很适合在这里颐养天年。 墨西哥在戈德史密斯的家庭故事中已经多多少少变得不可或缺。1950年代，吉米爵士还是个年轻放纵的赌徒，他和他的第一任妻子伊莎贝尔·帕蒂尼奥（Isabel Patiño）婚前私奔，当时欧洲新闻界喋喋不休地在“女继承人和花花公子出走”这件事上大做文章。伊莎贝尔是玻利维亚 “锡王”安特诺尔·帕蒂尼奥（Antenor Patiño）的女儿。安特诺尔·帕蒂尼奥是仙女（Las Hadas）酒店的建造者，酒店离曼萨尼约不远。伊莎贝尔死于分娩，他们的女儿便取了母名，戈德史密斯没有让她的外祖父取得抚养权。许多年后，小伊莎贝尔从帕蒂尼奥手中继承了1500英亩的滨海土地。1990年，她将其改建成一家优雅的精品酒店阿拉曼达（Las Alamandas），位于库伊马拉以北半小时车程的地方。酒店接待区里摆放着介绍他们家族历史的小册子，还有一个照片展厅，陈列着一些演员的灿烂笑容。尽管不时出版一些刊物，但戈德史密斯经常被卷入莫须有的官司中，而且参加了一些保守的政治运动，在媒体并不总那么受欢迎，所以他坚持认为应该时不时教训一下媒体，最起码，在他的房间里决不允许出现这等人物。如果他看到我这个记者睡在他的卧室里，一定会气得发疯。不过如今戈德史密斯家族迈入了新纪元，他的两个女儿成了墨西哥极受仰慕的酒店业主，颇受媒体的青睐。 名人的私人飞机至今仍然直接在库伊马拉那条老式的草地跑道上降落；我们这些人则是花钱坐飞机到巴亚尔塔港或曼萨尼约，然后就一下子落入那种公路电影般神秘奇妙的情境之中，这里的墨西哥就是这个样子，一片永远真实的国土。200号公路沿着海岸从曼萨尼约一直通往巴亚尔塔港，运货卡车在公路上开得飞快，将跟在摇摇晃晃的卡车后面的驴子、在草地上吃草的牛和肮脏的市镇抛在身后。在库伊马拉，离小屋旁的游泳池不远有一座与周围的豪华相比几乎惨不忍睹的村庄。一个已经报废的汽车引擎和一栋倒塌的锡顶小屋被丢弃在那里，旁边是装满了花的塑料桶、米老鼠毛巾和哪儿都能见到的卫星天线。在一家很小的便利店里，工人们嚼着薯片，面对一个迷路的外国佬默不做声。这个村庄的主人当年不同意把这片土地卖给戈德史密斯，不过居民们现在还是可以自由出入库伊马拉治下的水域和保护区。