全日制浮华

接着我们又一路参观了16间餐厅（在设计上无所不用其极，一家比一家花心思）、一个“超级休闲中心”（客随主便，就这么称呼着吧，管它到底是什么呢），一间设计得极好的名为“野兽”（La Bête）的迪斯科舞厅，以及迪奥（Dior）、德拉朗达（de la Renta）和莫洛罗•伯拉尼克（Manolo Blahnik）品牌店，甚至还有一个包罗万象的婚礼服务中心（附带有礼拜堂）。这一路走来，我发现酒店内的每一处公共空间都引入了户外生活的元素，许多地方设置了“山峰”、“湖泊”、“瀑布”这类景观。一些比较特别的户外活动场所，如凉亭、天井、露台等等，只要想得到，都照搬了进来！ 这一切前所未有。相信我。 赌城初接触 1989年7月，拉斯维加斯 我和琼•里夫斯（Joan Rivers，美国著名谈话节目主持人、喜剧演员）一起坐飞机来到拉斯维加斯，在凯撒宫（Caesars Palace）酒店住了一个星期。说来话长，总而言之我是来陪她的，因为她要摆脱一些烦恼，恢复元气。里夫斯当时正处于演艺事业的巅峰，签下的合约使她成了拉斯维加斯历史上薪酬最高的演员。从某种程度上说，她代表了1980年代的拉斯维加斯。我是第一次到这里来，凑个热闹也蛮好。 每天早晨我躺在游泳池边，空空如也的池子透着一丝诡异。7月的内华达沙漠像个鼓风炉，简直要把我的眼珠烤成一对葡萄干。天知道这种鬼地方的生机从何而来。 一到下午，我就和琼去参观黎伯拉奇博物馆（Liberace Museum）、密德湖（Lake Mead）和胡佛大坝（Hoover Dam）。一天，琼弄来一辆豪华轿车，要带我去见识下拉斯维加斯的名人宅第，包括菲莉斯•麦圭尔（Phyllis McGuire，20世纪中叶美国著名流行乐团“麦圭尔姐妹组合”的成员）和韦恩•牛顿（Wayne Newton，以拉斯维加斯为演出基地的美国著名男艺人，人称“拉斯维加斯先生”）的家。有几个住宅区外人不能随便进入，于是她就“露一下那张著名的脸”（她把这称作FFF，即“flashes the famous face”），让门卫放行。我们去看白老虎魔术表演（Siegfried and Roy show），在全新的石中剑（Excalibur）大饭店里拿穿着古装的职员逗乐子；我们去听黛安娜•罗斯（Diana Ross，美国女歌星）的演唱会，在保罗•安卡（Paul Anka，加拿大裔美国男歌星）的演出开始之前到他的化妆间闲坐。琼带我去看一个后台储藏间，里面满是她那些令人眼花缭乱的长袍。这些衣服由鲍勃•麦基（Bob Mackie）设计，夸张至极，我看每件都快有100磅重了。一天晚上，我们离开赌场区，来到某个同性恋迪厅跳舞。琼在舞池里被一群尖叫着的同性恋男子围成一团，不得已只好逃之夭夭。 我实在不想在凯撒宫呆下去。这里长夜漫漫、阴暗压抑，而且布局就像八阵图，害得我老是在迷宫般的赌场里迷路。所以我宁愿呆在泳池边忍受高温，这样可以重新设好生物钟，并把方位找准。早在大西洋城工作时，我就知道赌场设计师们讨厌阳光，讨厌赌场外的世界，讨厌一切会让人联想到外部世界的事物。不能有钟。墙纸上画上鸟？这是亵渎。那……窗户呢？算了吧！ 一般人都认为，一旦赌徒们有了时间意识，或者有人提醒他们家里还有小孩，他们就会瞬间恢复理智，上床休息。这次拉斯维加斯之行最有意思的片段，莫过于每天太阳落山时踱到史蒂夫•韦恩新开的幻影（Mirage）赌场，去看模拟火山喷发。 假作真时 2001年7月，拉斯维加斯 时隔12年，我又到了拉斯维加斯，来采访布兰妮•斯皮尔斯（Britney Spears，美国女歌星，人称小甜甜）。她还不到18岁，已经登上了个人事业的顶峰，受到万众追捧。风情万种的她看起来依旧那么光彩夺目，但这不过是拉斯维加斯式的伪风情罢了。布兰妮和1980年代末期的里夫斯一样，成了“新拉斯维加斯”的象征，更是这座赌城在后千禧年时代的代表。拉斯维加斯商会早先完全可以打出这么一则广告：“裸体女郎真人秀，孩子们快来看哪！” 这位拉斯维加斯的化身也让我想起考特妮•洛夫（Courtney Love，美国女歌星）的一句经典歌词：“我以假乱真，令你真假难分。” 这座精神分裂的城市一面埋头模仿模仿再模仿，每样吸引人的东西都是这般而来的仿制品；一面不知羞耻地吹嘘一切都是原创。真是过分。如果用一个名人来比照的话，那她就是布兰妮•斯皮尔斯。