爱尔兰田园雅居

置身爱尔兰的乡村别墅酒店，你会发现所有古老的事物又变得古旧如前。克里斯托弗•佩特卡纳斯（Christopher Petkanas）兴致盎然地为我们娓娓道来。图/克里斯蒂安•克贝尔(Christian Kerber)、编译/张竝 在如今的爱尔兰出尽风头的是那些摒弃传统、追逐时尚和现代元素的酒店。然而，当我的小腿一次次撞在某张过分雕琢却委实拙劣的床上时，我便开始对所谓“新一代爱尔兰时髦酒店”心生反感。尽管我来爱尔兰就是为了寻找疯狂、性感、超酷等种种时尚元素，而且对波诺（Bono，爱尔兰著名摇滚乐队U2的主唱）不无推崇，却也不得不承认这个国度并不以时尚见长。 换一条途径，不仅能让我身上的乌青块渐渐散去，也使我得以发现爱尔兰真正的魅力所在：传统。科克郡（County Cork）和大西洋沿岸的乡村房舍、凯里环（Ring of Kerry，爱尔兰西海岸风景区，呈环状）的小别墅以及深具爱尔兰气质的住宅都证明了这一点，它们个性十足，可说是独一无二，彰显出重要的价值和纯正的爱尔兰风味，其中自然也少不了浓郁的好客情怀。你所熟知并钟爱的爱尔兰不会让你失望。 科克郡，巴里沃莲别墅（Ballyvolane House） 如果你用很长时间在脑海中勾勒一个地方，即使拿不准此地是否存在，最终总可以从模模糊糊的影像中描出一幅相当清晰逼真的画面。我之所以知道这一点，是因为20多年来我耐心地在脑海里构建着爱尔兰乡村别墅酒店的模样，每一间屋子都不漏过，希望有朝一日能在那儿住上一天。 岁月流逝（我脑海里的别墅已是摆满了家具，上面留下了一圈圈印痕，整个屋子充斥着回忆），我终于可以稍动脑筋就轻易勾勒出极其精确的细节，诸如放在客厅书架上的书本、前厅的花朵和湖里的游鱼。是啊，我想象中的酒店自带一个小湖，为什么不呢？我的梦中幻境就是爱尔兰，难道不是吗？ 假如你沉浸在我的思绪中（而不是把这页匆匆翻过，或者扔掉杂志去冰箱拿冰淇淋），那你百分之百能猜出接下来我会说些什么。我脑海中的巴里沃莲别墅用砖块和灰泥砌成，秉承作曲家理查德•罗杰斯（Richard Rodgers）之妻多萝茜的艺术品味而建。宽敞的扶手椅上搁了绣花靠垫以显得不那么空落落的，扶手椅边不远就是梅芙•宾奇（Maeve Binchy，爱尔兰国宝级畅销书作家）的小说，足以让人一直消磨到2008年爱尔兰圣帕特里克节。放在布吕特纳（Blüthner）牌卧式钢琴上的是样式古怪的布花（布的!），皱缩干瘪，几可以假乱真，只有在一个花卉行家的国度里才做得出来。起伏的草坡忽隐忽现，绵延至两处饲养虹鳟的湖泊，湖畔四周是枝叶垂幔的枫树、雪松和苏格兰松。再给我十年时间，我也许还能想象出，扇尾鹟在5月繁盛的金链花花荫和蓝铃花花丛中漫步，厨房外花园的墙上爬满豌豆藤、罗甘莓，支架撑起来的树上结满品种古老的爱尔兰苹果。这就是乡村别墅聚会的情调，客人们毫无顾忌地穿着睡衣忙这忙那，帮着剥豌豆…… 巴里沃莲别墅在科克东北方26英里处，始建于1728年，为乔治王时期风格的别墅，上下三层，一条优雅的长方形门廊将有七个立面的建筑串了起来。在科克郡北部，这是一幢保存得相当完好的18世纪别墅。1847年，爱尔兰首席法官理查德•佩恩爵士命人就地取材，利用一处中世纪建筑的石块修缮巴里沃莲别墅，使其具有意大利风格。后来，大法官的后辈将房顶掀去，重铺屋顶，加上了壁柱、腰线，檐下加了橡叶斗拱，并在西侧盖了一座辅楼，以符合当时的维多利亚风格。 至少从1953年起，这些“改进措施”就一直遭受美学上的诟病。那一年，在马来半岛经营橡胶种植园的西里尔•霍尔•格林（Cyril Hall Green）回到爱尔兰，从贝蒂•佩恩处买下了巴里沃莲别墅。现如今，格林一家四代同堂，都生活在这座别墅里，由36岁的贾斯汀（西里尔之孙）和妻子珍妮负责打理这个有六间客房的酒店。贾斯汀对巴里沃莲别墅的改建一直痛心疾首（他一定是从祖父那里了解到有关改建的事），住店的客人们对此感到难以理解，对这些人来说，所谓家，就应是曼哈顿砖砌高楼里占地30平方米的狭小空间。