摇滚万岁

不同的时空，不同的人，却用相同的姿态在摇滚之中绽放，为了他们经历过的，从无后悔，永不掩藏真性情的年月。 几年前，和朋友挤地铁，去遥远的郊区挺一场本土乐队的地下演出。同车厢一个面容沉静的男生，白衬衫、黑西裤，有淡淡的香水味。一路无话，只是把自己埋在车厢的角落里，独自听音乐。没有想到，在半小时之后，他就以一种异常凛冽和爆发的姿态主持了这一场演出。当他的声音随着台上电吉他巨大的轰鸣声而上升到嘶吼的状态时，在场的每个人都开始大声应和，像一场集体狂欢。 马世芳在自己著名的《昨日书》中，记载了到东京朝圣The Who的演唱会时，也有类似的经历。一个似乎在公司里受气的办公室职员如何变身成一个地道的乐迷。“他找到了座位，脱下围巾和风衣，叠好，脱下西装外套和衬衫，叠好。然后从公事包里掏出一件折得极整齐的T恤，一层层摊开，垮垮地套上身，胸口印着吉他手Pete Townshend腾空跳起的经典照片……倏然有了几分浪荡的嬉皮味……之后直到终场，他高吼，口哨、跺脚、甩头、对空挥拳，在乐声暂歇中狂呼乐手的名字，没有遗漏任何疯狂歌迷该做的动作……” 一代人的青春与诗 当1951年，克利夫兰电台唱片节目主持人Al a n F r e e d借着播放一首地道的R&B歌曲《We're Gonna Rock，We'reGonna Roll》，而创造出了"摇滚乐"（Rock n' Roll）这个名词时，他并未预料到，在接下来的20年里，这个名词成了近乎于精神图腾一般的巨大存在。当曾经被隔离于黑人族群的R&B（节奏布鲁斯）音乐被更加直白、干脆，甚至愤怒和嘲讽的歌词和狂放恣意的节奏注入之后，竟然如旗帜一般唤起了年轻一代超乎寻常的勇气和能量。这场被誉为音乐界的“人文革命”，彻底割裂了二战后的头二十年，年轻人簇拥着舞台光影中那些走上神坛的人创造了自己的时代和表达方式。 青春的躁动和禁忌之中，几乎每一个伦敦和纽约的少年，都在父母的焦虑中各自保佑着自己孤独的精神领地。他们偷偷攒钱买吉他，疯狂地收集摇滚巨星的一切纪念品，渴望拥有紧身皮衣，一副Ray-Ban眼镜，要让自己清醒着与这个世界保持着距离，以便为自己挣扎到一个想要的未来。