罗马尼亚狂想曲

一家新建的生态酒店使野生动物植物丰富的多瑙河三角洲不再偏僻。罗里·罗斯（Rory Ross）在此惊异地发现了亘古未变的大地。图／戴维·莱文蒂（David Leventi）、编译／张竝

我 在多瑙河三角洲游历了一周。某天我乘上汽艇，随驾艇的罗马尼亚船长沿着河道往来穿梭于广袤的湿地之间，不时可见一个个的小水塘或者湖泊。芦苇荡一闪而过， 苍鹭和白鹭扑扇着柳枝惊起，随着我们一路前行。我们的目的地只是一座弹丸小岛，岛上渔夫将刚捕获的一条条鲶鱼、梭子鱼和多瑙河鲭鱼扔进沸腾的大锅之中烧 煮。

三角洲上的午餐正在进行。很快，我们便痛痛快快地吃起了满满一碗碗的bor，那是本地的特色菜：把鱼放在芦苇荡河水中慢炖，加入野生薄 荷、龙蒿叶和迷迭香，然后就着野生大蒜酱mujdei吃，这样吸血鬼一辈子都不会近身。我们用罗马尼亚白酒和几杯palinca（当地产的李子白兰地，度 数极高，简直比消毒酒精还要高）佐餐。

直到两年前，这样的体验还只是探险者涉足的领域。多瑙河三角洲隐于欧洲最长河流的尾端，楔入罗马尼亚 和乌克兰中间，距东北部的布加勒斯特186英里。它是欧洲大陆屈指可数几片未经斧凿的热带林地之一，与欧洲毫无相似之处。1998年，它被列入联合国生物 圈保护区名录，这全拜栖息于湿地中的数百种野生动植物所赐。尽管这儿有几座村落、修道院和葡萄园，但现代化酒店根本就没有。

随着三角洲自然 度假村（Danube Nature Resort）的建成，一切便都起了变化。生态度假村占地32英亩，没有高楼，布局紧凑，可望见多瑙河的源头。度假村的创建者迪瓦克尔·辛格 （Diwaker Singh）曾是印度西姆拉（Simla）的银行家。2000年，他在布加勒斯特洽谈电信业务时，便想携家人前来三角洲钓鱼、度假。他本想享受一番五星级 体验，但未曾想到住的地方竟然是几十年前建成的呆板的酒店。不过当他拉起卧室窗帘，便按捺不住前去丰饶的湿地一探究竟的渴念。当地钓鱼业不仅缺乏基础设 施，而且没人会说英语。“三角洲是一处失落的天堂，”辛格说，他全副武装，香烟、手机、长焦相机（他非常热衷拍摄野生动植物）一样不缺。他对这儿一见钟 情，于是着手创建自己的终极梦想家园。2005年5月三角洲自然度假村开门迎客时，便已经吸引了自然爱好者、钓鱼爱好者和名流淑媛（大多是酒店投资者的朋 友）前来享受宁静的度假生活。其中一半客人都是有钱的罗马尼亚人，他们对在三角洲上建度假村满心好奇，要知道，这可是该国数十年来第一家高档酒店。

5 月清冷的早晨，我从伦敦来到布加勒斯特，自罗马尼亚首都驱车4小时便来到了宁静的图尔恰（Tulcea）港。依稀之间，仿佛回到了200年前。附近的乡村 一派中世纪风光，小村落、葡萄园和草地错落其间。三角洲亦是Lipovan人的避风港，这一少数族群的祖先由于不堪忍受迫害，1772年与意大利人、土耳 其人、俄罗斯人、乌克兰人、保加利亚人、马其顿人以及希腊人等16个少数民族逃至此地，成了罗马尼亚的国际性社区。他们在散落于三角洲的小岛上总共建了 22座小村落。“该地区不像特兰西瓦尼亚（Transylvania）这么发达，但它要比摩尔多瓦富庶，”附近索莫瓦（Somova）村的村长尼古拉·科 绍韦伊说道，他说的摩尔多瓦是欧洲最贫穷的国家。

从图尔恰出发，驶上一段坑洼不平的路面，途经简朴的农舍（奇怪的是，村舍的菜园都极为漂 亮），不一会儿便来到了索莫瓦村。村子距三角洲自然度假村半英里远。从远处看，度假村形如渔村，这正是酒店建筑师英国人阿里礼萨·萨加尔奇 （Alireza Sagharchi）的想法，他将当地建材与本国建筑元素融为了一体。30栋别墅环绕俯临三角洲的会所而建，设施与设计风格多样，该地区方圆数英里之内无 人可出其右：动力花洒、手工地毯、光亮的木家具、生物降解供水系统。我抵达的时候，正遇上一顿丰盛的早餐，露台上放着培根和鸡蛋。晨曦初露，映射着水面， 光线极为刺眼，勉强可以睁开眼睛。