乐活巴哈

有辣子鹌鹑、腌金枪鱼和墨西哥最美味的煎玉米卷。彼得•乔•林德伯格（Peter Jon Lindberg）飞身前往Ensenada，一路南下。图/斯蒂夫•基普尔（Steeve Keeple）、编译/Christie

巴 哈（Baja）北部的Ensenada和附近的Guadalupe谷有三样东西驰名于墨西哥国门之外：日益兴起的当地葡萄酒业，宣传做得很大；美食，还没 怎么宣传；还有蔚为奇观的糟糕路况——不管你相信与否，每个人都会这么跟你说。是啊，你心想，能糟糕到什么程度呢？后来，有天晚上，在伸手不见五指的黑夜 中，你不知不觉地想抄近路穿越谷地，驾着租来的现代驶入河床。是条干涸的河床，但不就是条河床吗？你和同样困惑的同伴花了40分钟在流沙里空转车轮，然后 疯狂地想挖条沟出来，心里煞是恐慌，然后再挖，再转车轮，直到最终弃车而去，步行两英里返回高速公路，手提箱陷在沙砾中，袜子里满是沙子。当草原狼在墨黑 的山丘间哀嚎时，你这才悔不当初，要是对那段路多留点神就好了。

“哦，在巴哈抄近路啊！”我们下榻旅馆的老板Phil Gregory说道，我们历经艰险之后，他终于在3号公路旁把我们和脏兮兮的行李都接了回去。“这可不是什么好主意！”房东说，上星期的大雨导致河水决 堤，将我们行驶过的整段路面都冲决而去。那些我在满是沙子的河床里跟随的轮胎轨迹是来修路的挖土机的车辙。没人愿竖块牌子，更别提竖篱笆了。“老实说，这 种事一直都有，”我们在坑坑洼洼的车道上行驶时，Gregory说道。他这么说是为了让我们安心。“不过，你们先安顿下来，喝点酒，到早上再去取你们的车 吧！”

Gregory的语调竟然很欢快，难道这都是家常便饭？抖落尘埃后，我们喝了点Tempranillo葡萄酒，坐在大堂里用豆牧树的木柴烧的火堆前烤火。酒有点冲，但很起作用：两杯下去后，我就不去想现代了。

Guadalupe 谷的葡萄酒在这儿受到了高度关注。但真正吸引我来到距San Diego南部90分钟路程的Baja California来的却是美食。朋友们都说Ensenada有许多huarache牡蛎，味道鲜美的小鲍鱼，还有蓝鳍金枪鱼。在 chowhound.com的巴哈论坛上，我仔细阅读了对烤鹌鹑摊和流动海胆摊，以及未经过滤的蜂蜜和农家干酪的描述。我囫囵吞枣地看遍了名叫“洛杉矶街 头美食家”的一位洛杉矶音乐家的帖子。他好像把所有时间都花在了吃上，从巴哈北部一路吃过来，然后就对网上的朋友大肆介绍自己的发现，说Ensenada 的腌鱼摊“会改变你的一生”。其中最诱人的是鱼肉玉米卷。Ensenada的招牌小吃是日本渔民发明的，他们于20世纪初移民至此，顺带引进了天妇罗。如 今，鱼肉玉米卷（由煎鱼、白菜丝、色拉、酸橙汁和涂了蛋黄酱的玉米饼做成）在任何地方都能买到。

自1976年Warren Zevon在民谣“Carmelita”里提到Ensenada的名字起，我就对它隐隐约约有种印象。我总以为那儿鸟语花香、嬉皮风行，满眼的田园美景， 打着赤脚的女孩随着西班牙吉他声在沙滩上翩翩起舞。（真正去过Ensenada的人就别再笑我了）。怀着对牡蛎、玉米卷、明媚的阳光和冰镇饮料 michelada的憧憬，我和朋友Adam一起踏上了四天的疯狂之旅。我们哪会错呢？

一开始，旅行很顺畅。Ensenada北部的海岸确 实风光无限，令人想起了俄勒冈州和加州中部：翠绿的山坡没入湛蓝的太平洋。我们的第一站是Casa Natalie Hotel Boutique，酒店气氛私密，有七间客房，坐落于距小镇六英里的海滩上；我们会在此住两个晚上，再去距内陆30分钟的Guadalupe谷住两晚。酒 店有漂亮的超大泳池和灯光幽暗的海边酒吧。看来下榻Casa Natalie这样的开局很不错：住在这儿会让你相信Ensenada既精致，又时尚。

可 现实其实并不美妙，偶尔的美景之间却充斥着低俗。Ensenada的32.5万居民中绝大部分均以捕鱼业和货运业为生（它是墨西哥第二大港口），但在狭 窄、低矮的市区，你却会认为这儿的每个人都是流浪乐手、纪念品摊贩、脱衣舞夜总会掮客或药剂师。大路两边有十几家药店，招牌上净是些廉价的处方药。这让我 想起，Ensenada仍旧是个边境城市，尽管比普通的边境城市更精致。