最初的摩登 最后的怀旧

对于两家全面停业两年左右、岁均超过80年的老酒店来说，再次迎接川流不息的客人无疑是延续历史的最佳方式。只是这次，摩登变成了怀旧，怀旧又呼应了流行。文/晨星、徐颖，图/庄方、曹有涛 百年天津利顺德 中国近代史上很多关键事件，都可找到与利顺德的关联。利顺德至今还能保持如此完好的状态，得益于当年以严谨施工配合优质物料打下的良好基础。 读天津利顺德大饭店的历史，就能读出一部中国近代史。历经近两年维护整修，这部可住的近代史终于恢复旧貌。拿着上世纪初的老照片站在酒店过去的正门外，对比之下感觉147年的时光仿佛从未在此停留。 利顺德新大门开在临海河一侧，八米挑高的大堂里，最引人注目的当属马赛克拼贴壁画《天子渡口》。这幅根据1898年版天津府城图制作的壁画，描绘的是天津开埠通商后口岸的繁忙景象。 我从酒店的现在慢慢走回它的过去。阳光直射的大堂中庭算是酒店最年轻的部分，名为维多利亚花园，约三层楼高，玻璃拱形天顶。初创时，这里也许是马厩，此次整修过程中为连通新老两楼，才特意规划建造了这座中庭。妙处是你并不会觉得它是刚出现在酒店内的空间，似乎从有利顺德起它就应该存在。这种效果，恐怕是此次改造梦寐以求的目标：不仅要修旧如旧，还要建新如旧。 中庭两侧的走廊，一侧通往至尊西餐厅，另一侧通往我们住的1924楼。踏上几级台阶，光线环境为之一变，身后似乎有一扇通往2010年的门正缓缓关闭。眼前是暖黄的灯光、暗红色的地毯、隐隐透出光泽的木质墙裙和楼梯扶手，我放轻呼吸，只觉得沧桑气息一瞬间就包围了我。 房内最惹眼的是螺旋四柱大床，据说完全按当年样式制作，床头床尾四根柱子打磨成螺旋纹，悬有帐幔，十分民国。 “会觉得自己是在历史里走来走去，”爬楼梯时酒店市场传讯总监Hilda跟我说。“孙中山套房”是真正的总统套房。孙几次北上都在利顺德落脚，酒店至今还保存着他当年使用的文具用品。用今天的眼光看，套房内的装修陈设简单到有些寒酸，空间并不宽敞，一应家居摆设都为深色调，卫生间颇为窄小。套房及其所处的建筑是1886年酒店改建时所建，所有结构均保持完好。房外的游廊则是此次整修工程中按史料复原，最早是出现在1886年改建后的利顺德，具有典型的英式风格，横栏下都是十字叉形栏杆。 在游廊上，Hilda让我摸摸旁边角楼的黑砖，“都是当年的砖，竟然能保存得这么好。以前外面包了层水泥，我们这次整修，把水泥敲掉，一点点把这些砖的表面弄干净”。这座五层角