重归地图

这位从内战、暴乱和黎以战争中生存下来并事业爱情双丰收的漂亮妇人想了想，带着浓重的法语口音回答我：“无论发生什么，贝鲁特都将获得好报，一如从前。” 文/钱成熙 图/庄方 一切都从Green Line开始。 现在去看贝鲁特最新版地图，已无法发现那根细细的绿色曲线的踪迹。1975至1990年内战期间，它代表的是一段被疯狂生长的植物填满的荒芜地带，沿着城市中央的大马士革路蜿蜒到海边，将整个城市剖为东西两半，成为天然的停火线。穆斯林和基督徒隔着草木间那些伤痕累累的、已无法居住的旧家废墟，遥遥相望，在战争的间隙里喘一口气。 而此刻，我初到贝鲁特，站在Le Gray酒店客房宽大明亮的落地窗前，眼前教堂和清真寺的尖顶错落，有无数阳光轻盈地跳跃其上。目光再往下落，便是地中海东岸典型的漂亮黄色石头房子，窄小巷道纵横，车流穿梭其间，夕阳下汇成闪着金光的河。 酒店公关站在我身边，带着无可争辩的自豪感指给我看：哪座是奥斯曼土耳其时期的教堂，哪座是新建的清真寺，哪里是规划中的公园，最后，她指向那条最热闹最宽阔的街——“那里就是Green Line”。 大概世界上很少有城市能像贝鲁特一样，在不到20年间以戏剧性的迥异面貌呈现在世人眼前。如果我不是看到一本对比今昔的摄影画册，谁能想到十几年前的Le Gray酒店所在的大楼与停火线沿线的大多数建筑一样，是一座屋顶被掀掉半个、窗户残缺、杂草丛生的废墟。而如今，它占据着downtown的入口，是贝鲁特，也是黎巴嫩的第一家设计酒店。虽然开业只有半年多，但整个七月，慕名而来的海湾及欧洲度假客已旋风般占领了酒店的每个房间，简洁明朗的现代设计风格和随处可见的当代艺术品点缀似乎很对他们的胃口。 我们可以悠然坐在停火线上空的屋顶天台上，享受阳光，吃吃喝喝。左边的downtown俨然已是整个城市最繁华的地带，在荷枪实弹的士兵严密把守下，情侣们坐在钟楼台阶上窃窃私语，餐厅与咖啡馆四处开花，经营至深夜。 而城市中心的烈士广场上，那座城市中央的英雄雕像手臂满布着弹孔，依然高高举起，遥指地中海的方向。周围流水一般的繁华中，贝鲁特的创伤坦然外露，不为所动。 如果你愿意，甚至可以随时抚摸它。Rani是名建筑师，闲暇时他是Mediamatic Travel的兼职导游，做这份工作完全出于对这座城市的热爱。他在我的贝鲁特地图上为我指明了一条徒步旅行路线：从Sassine广场出发，到达海边的Hollid