伊斯坦酷尔

两天48小时下来，如果还没被拥堵的交通、满地的瓜子壳和攒动拥挤的人潮吓倒，也没有迷失在清真寺的穹顶之间，那么伊斯坦布尔就像一管碳色发白、烟膏已熟且幽幽散发果味的水烟那样恰逢其时。 其时，就是此刻。我坐在贝伊奥卢地区的一家小小的咖啡店，在午后时光里发呆。店主夫妻虽拙于言，但羞涩之情叫人心生怜爱。那男人指着楼外拜占庭时期的石塔自豪地说：Galata Tower！的确，这里是仰视它雄姿的最佳位置。 店内的黑白照片搭配裸露的泥土墙壁和反复浆洗的蕾丝桌布，是我最爱的未经加工的复古感，也是大多数伊斯坦布尔的匆匆过客事先预设的一种情绪：停滞的老欧洲，华丽颓废的旧帝国。 600多年前刚建好时，加拉塔（Galata Tower）是全城最高的建筑，如今从金角湾的另一边看过来，它仍然是这座君士坦丁堡曾经的卫星城最引人注目的建筑。 我走近这个帝国标志性的建筑，看到一派小镇生活场景。男人们在葡萄藤间石榴花下喝茶，女人带着小孩在广场上追逐。对于我这样一个闯入者来说，虽没有免费的午餐，却有免费的茶水。伊斯坦布尔人相信邀请远方的客人喝一杯土耳其茶çay能给自己带来好运。 “美景之美，在于忧伤。”阿麦特•拉西姆的颓废美学在伊斯坦布尔随处可见。这样一座横跨欧亚两洲的城市，有人嫌它太像欧洲，有人又觉得它不够欧洲。 帕慕克通过回忆自己的童年和写小说来和这座城市发生关系，这种关系若即若离，又稳定持久。据我所知，至今仍有东罗马的子民们在圣索菲亚大教堂偷偷对着残破的基督像哭泣。 每个人都有关于城市的记忆，评价某个地方也许永远只是旅行者自己和自己玩的一个游戏。 正是因为伊斯坦布尔被赋予太多的预设的想象，使得我这次行程在一开始就变得有些沉甸甸。所以，时髦的酒店公关经理Sibel Benli，在一个阳光好得不像话的下午于博斯普鲁斯海峡边的四季酒店喝咖啡时，一语惊醒对座的我：“我恨人们一提起伊斯坦布尔美食，就想起Kebab（烤肉）。Mikla有最好的俯视整个城市的落地玻璃，Babylon每晚都上演精彩的现场土耳其民谣。我们有着奢华无度的奥斯曼宫廷菜肴……却那么少人知道！” 她一番快人快语,让我再也不敢提起著名的土耳其烤肉的话题。确实，当我见识了奥斯曼菜对于香料、橄榄油、芝士、茄子和肉类炫技且透彻的运用后，一刹那，我把满大街可见的烤肉给彻底遗忘了。我的心思瞬间沉溺在传说中200多种茄子的做法是否一一存在。 仿佛是身体力行