投奔波罗的海

我们在城郊的加油站见了面，他驾车带我去看我听闻过的一座海滩。塔林政府里的一些人告诉我说，那座海滩堪称波罗的海的秘密宝藏，比朱尔马拉还要好。或许是因为我有自己的情报来源，或许是因为那儿距俄罗斯边境很近的缘故吧，反正我觉得自己有点像间谍。我们驶过一座巨大的纪念碑，一辆坦克卧于纪念碑方形的基座之上，底座上鲜花盛开，然后驶入一条幽静的小巷，接着又越过了一辆停在小公园里、浑身涂着黑白两色条纹的小马车。 谢尔盖从车里下来后，自豪地称那就是塔林的象征。“这种马车是20世纪初专门让那些羞羞答答想去海滩玩的女孩用的，”他说。显然，这些“羞羞答答的女孩”全身穿得严严实实地进马车是为了在里面换泳装，然后再由马或人将马车拉至浅滩处。我不知道到底是哪种形象更吸引人——是海滩上点缀着的这些马车，女孩们在里面进进出出的形象呢，还是马车车身新漆的色调洋溢着的乐观积极的精神？而附近的告示牌向人们诉说着那段历史的形象。 我们沿海滩走去。海滩上几乎空无一人。谢尔盖指着远处一座黄色的瞭望塔：“柴可夫斯基常在那儿进行创作。”现在瞭望塔上满是粗俗不堪的涂鸦，都是反美和反爱沙尼亚的口号，是由纳尔瓦心怀不满的俄国年轻人画的。纳尔瓦曾是距此85英里远的圣彼得堡的汉普顿斯。海滩后肮脏的公路两旁布满了漂亮的老式木屋，有的已年久失修。重心已经移向了朱尔马拉。我问这是为什么，谢尔盖说：“还不是政治。”爱沙尼亚孜孜以求地就是完全脱离早先的俄国占领者。然而，该国1/3的人口都是俄国人，他们甚至连爱沙尼亚语都不讲。其中的许多移民都住在纳尔瓦。纳尔瓦会不会东山再起呢？谁也不知道这个问题的答案。但这座空荡荡的宽阔海滩已是如此饱经沧桑，也似乎充满了希望。 我回塔林时，乌云在湛蓝的天空上翻卷奔腾，我逐云而去，奔向妻子和小金豆的怀抱之中。一路上处处可见陡坡顶的房屋和散落着干草堆的草地。我驶过一片风力场，举目皆是风车纤细的杆身和庞大无比的三片风轮，令人恍若置身梦境，它们犹如奔逐的巨人手中的玩偶。风车随风而舞，合着上方乌云奔腾的节奏，昭示着这片童话般土地的未来。 托马斯•贝勒，是即将出版的新书《失而复得：纽约故事集》（Lost and Found：Stories from New York；W.W.Norton）的责任编辑，该书是他个人网站mrbellersneighborhood.com上的随笔合集。他现在图兰大学（Tulane University）教书 波罗的海指南 最佳旅行时间 波罗的海地区淡季时（5和10月初）游客稀少，此时气温在18℃左右。海滩气候6月最佳，届时有可能会出现24小时白昼的天气。 抵达 中国航空和芬兰航空有北京至塔林的直达航班，芬兰航空、法国航空和荷兰皇家航空有上海至塔林的直达航班。可在机场租车游览 下榻 Ammende Villa 新艺术古典风格的酒店，带餐厅 7 Mere Blvd., Parnu, Estonia; 372-44/73888; ammende.ee; 双人间$390起 Baltic Beach Hotel 23/25 Juras St., Majori, Ju¯rmala, Latvia; 371-67/771400; balticbeach.lv; 双人间$156起 Hotel Ju¯rmala Spa 47/49 Jomas St., Ju¯rmala, Latvia; 371-67/784415; hoteljurmala.com; 双人间$268起 Hotel Telegraaf 9 Vene St.,Tallinn, Estonia; 372-60/00600; slh.com; 双人间$220起 Hotel Vilnis 5 Talsu, Ventspils, Latvia; 371-36/688880; 双人间$114起 Kalvi Castle Kalvi, Estonia; 372-33/95300; kalvi-hotel.com; 双人间$190起 Pädaste Manor Muhu, Estonia; 372-45/48800; padaste.ee; 双人间$244起 美食 Melnais Sivens 小饭馆，有许多味道浓郁的炖菜和当地海鲜，设于中世纪城堡内 17 Jana Iela, Ventspils, Latvia; 371-63/622396; 双人晚餐$50 Sea House Pädaste Manor, Muhu, Estonia; 372-45/48800; 双人晚餐$113 Vertigo 4 时尚的啤酒餐馆，以当代地中海风味为主，设有酒廊和屋顶露台 Ravala Pst, ninth floor, Tallinn, Estonia; 371-66/63456; 双人晚餐$90 Veski Tavern 以爱沙尼亚风味为主，有现场音乐表演，坐落于百年风车坊内 19 Parna Tn., Kuressaare, Estonia; 372-45/33776; 双人晚餐$40 驻足 爱沙尼亚歌舞节（Estonian Song and Dance Celebration Festival） 23 Suur-Karja, Tallinn; 371-62/73120; laulupidu.ee; 7月2–5日 库穆艺术博物馆（Kumu Art Museum） 藏有大量爱沙尼亚苏联时代前后的绘画与雕塑作品 34 Weizenbergi, Valge 1, Tallinn; 372-60/26001; ekm.ee 拉脱维亚国立歌剧院（Latvian National Opera） 歌剧和芭蕾演出季在9月至5月，夏季演出季会推出新作品 3 Aspazijas Bulvaris, Riga; 371-70/73777; opera.lv 图说 穆胡岛上的帕达斯特大宅位于爱沙尼亚西海岸不远处。对页：跃入酒店前方的波罗的海 138页 波罗的海心灵 对页，左上图起顺时针：穆胡岛上当地常见的色彩；在朱尔马拉的马乔利海滩上打排球；帕达斯特大宅中Sea House餐厅推出的酥皮饼蘑菇汤；在酒店spa进行干草护理；Sea House的女服务员；大宅内的spa护理师；在朱尔马拉的利流普河上划独木舟；帕达斯特中心（Pädaste Center）内的“大宅”（Manor House）套房。中图：已有96年历史之久的Ekesparre Residents Hotel，酒店坐落于萨列马岛上的库雷萨尔（Kuressaare）镇 新旧交融 朱尔马拉的约马斯•耶拉林荫道，坐落于里加海岸上。对页左起：在驶往萨列马岛的渡轮上，该岛以前是苏联的边区；在塔林老城区驾摄位车；爱沙尼亚首都的中世纪屋顶 从帕达斯特大宅spa露台上望见的波罗的海美景