梦世界的中国现实

在安德鲁•劳伊德•韦伯根据比利•怀尔德的电影改编的音乐剧《日落大道》里，女主人公，一位曾经的电影皇后，满怀对昔日辉煌的怀想唱道：“We gave the world new ways to dream. ”这是韦伯对早期电影人的致敬，但又何尝不是他对音乐剧产业的自诩？如果在霓虹闪烁、终日莺歌燕舞的百老汇也有一座比弗利山，那么我想山坡上巨大的字体排列应该是——Dreamland。 欢迎来到音乐剧的奇幻世界。 文／钱成熙 拿来主义 大幕降下，旋律还没完全逝去，舞步的鼓点尚在你的耳膜里隆隆作响，你抬起头，万分担心地看头顶高高悬挂的那只水晶吊灯，哪怕它看上去并不如剧里那样硕大而脆弱，你也想要开始寻找逃生的出口。突然乐池里再次发出巨大的轰鸣，暂时转移了你对吊灯坠落的恐惧，你忘了自己在什么时候鼓掌欢笑，也忘了什么时候悄悄擦拭了就要溢出眼眶的泪水。但是在最终步出剧院时，你想对身边的爱人说些什么，却不由自主地，一曲旋律漫出嘴角。 2004年某个秋天的中午，上海大剧院新鲜出炉的《剧院魅影》宣传海报前，我不得不和几十名同我怀揣同样目的的观众在剧院票房门口挤来挤去，焦虑又贪婪地对着电脑争夺自己的座位，然后把到手的票珍藏数月，在圣诞节快要到来的一个夜晚，盛装去赴《剧院魅影》的约会。 这一切似乎是从2002年上海大剧院引进《悲惨世界》开始的。从1996年到2001年，这次音乐剧的破冰之旅迂回了5年。上海大剧院最初同演出方麦金托什公司谈判时，习惯于承担一两场演出的中方为了照顾音乐剧的特殊性，特别“大气”地提出《悲惨世界》可以连演五六场。然而他们不知道，连演上百场在音乐剧行业是司空见惯的事，没有一部剧会只演数场。来自奥地利的音乐剧导演艾尔玛•欧腾特对我说，三个月的演出周期是必需的，而理想的音乐剧演出周期应该在6-9个月。 《悲惨世界》在2002年开始了密集的宣传。这一次的营销模式也直接影响了之后对引进音乐剧的操作方式，包括电视上连篇累牍长达几个月的广告，定点宣讲、高架广告、报纸杂志等媒介都加入了进来。21场的演出虽然没有达到30场的最低限，但对于当时尚不知音乐剧为何物的中国市场来说已是巨大的成功。据说演出最后一场，500元一张的演出票在“黄牛”手中卖到2000元。 这样一个开端之后，音乐剧越滚越大的雪球似乎永无尽头。2003年在非典阴影下，韦伯最脍炙人口的作品《猫》连演53