太平洋是没有记忆的

坐公主邮轮麾下的黄金公主号（Golden Princess）号，从洛杉矶出发，经过三个墨西哥海港城市：瓦亚塔港（Puerto Vallarta）、玛莎特兰（Mazatlan）、圣卢卡斯（Cabo San Lucas），然后返回洛杉矶。“你知道墨西哥人怎么说太平洋的吗? 他们说它是没有记忆的。”在《肖申克的救赎》中，斯蒂芬·金借安迪的口说。我觉得很玄，也很美。文、图/徐颖 不彻底的旅行 彻底的放纵 广播里说20分钟之后甲板上有起航告别派对，我匆匆走出门，到了大厅，听到肖邦降E大调离别曲 （紧接在轻快无忧版的“欢乐女神”之后），便愣住。我走过去，举起相机拍弹琴女子颔首的样子：她眼睛睁得很大，没有闭着作陶醉状。我就这样等到曲子进行到愁肠百结的第二段，然后舒缓地结尾，直到同行的朋友摩挲着光亮的扶手走下旋转楼梯奇怪地看着我说：你没有去看启航仪式？ 邮轮生活就这样扑面而来，迟疑一下就已经应接不暇，“错过”而已——不足为道。船上百态，其实是经历了一场不彻底的旅行——总会错过些什么，不是吗？所以，当听说有人反复坐同一条线路，乘同一条船，然后遇到几年前的“一面之缘”，我并不奇怪。 第一天晚上在剧场看Grand Show，主持人Billy在几个脱口秀笑话之后这样调动观众的情绪：“先生女士们，你们还不激动吗？我们要去哪里？”一群声音粗声粗气的男士带头回应到：“墨西哥！”那兴奋劲，好像保留任何记忆都是徒劳的。 海上巡航第一天，我在明亮的甲板上遇到Jonathan一家。男的在得克萨斯州经营一家汽车保养连锁店，带着女友以及未婚先育的两岁儿子Ben坐在15层甲板上吃薯条喝可乐。这真是一个典型的美国式场景。男的健谈主要表现在那些亦真亦假的笑话段子中，譬如他会劝人：你不妨试试，将卫生间里的卷筒纸折成一个V，两天下来，似乎什么也没有发生；四天下来，一推开门，你会吓一跳，因为客房服务员已经四天没有整理过卫生间了……你遇到什么好玩的事情没？他问我。 说老实话，除了要搞清楚船上从5到16层的地理分布，我还在研究Marvin （我那菲律宾籍的客房服务生，他们国家的海洋意识数一数二）放在床罩上的“每日节目单”。Jonathan一家早就在三个阳光最充分的泳池旁边占好了两张躺椅，男人拎了一桶冰块，里面放的当然是啤酒。儿子Ben用手指蘸着番茄酱，托着一个比自己脑袋还大的装薯条的碟子……我耸耸肩，转头看着他女友。 “哦，我