缅甸：通往身心的禅修之旅

半个小时的交谈很快过去，井上刚一（Inoue Takehito）跟我话别。这个从日本来的Yogi（缅语：禅修者或修行者）身材瘦高，骨格清奇，谈吐舒缓，看上去倒真有几分罗汉相。他在浓密的榕树荫下目送我们良久，然后提起身上南传佛教地域修行者流行穿着的绛色僧袍，慢慢走进马哈希禅修中心（Mahasi Meditation Centre）专为外国修行者开辟的小楼，继续他的内观静坐。那些被缅甸人目为神鸟的乌鸦立刻填补了我们离去后留下的清静，兀自咶噪起来。 但随处可闻的乌鸦叫声并不曾打扰马哈希中心内二百多名静修者的修行。 未亲临其地前，除了偶尔在电视新闻中看到被支持者簇拥的某著名女政治家，或图片里见到的在阳光下耀眼的仰光大金塔，我对这个叫做缅甸的南方以南的国度以及它的佛教传统几乎一无所知。缅甸，用神秘之国来形容并不过分。我个人印象里残留更多的，还是70年前那个在下缅甸做警察的乔治·奥威尔（George Owell）在《猎象记》或《缅甸时日》里所描述的那些闷热、潮湿、幽暗而又蛮荒的东南亚热带生活。 6月底已是雨季，但热浪仍统治着这座安达曼海边的城市。坐在37℃而没有空调的出租车里，猛烈的阳光直射进来，裸露的手臂一个下午就晒黑了。在不算狭窄的路上，不时可以看到大大小小的金塔尖顶在日头下一闪一闪，而令人讶异的是，路口也时不时会闪过巨大的俊男美女明星广告牌。“那是我们最红的嘻哈（Hip-Hop）歌手，”出租司机漫不经心地说。 不论白天黑夜，大金塔无疑是仰光24小时俗世生活的中心之一。当无数从缅甸和世界其他地方赶来的旅人像我一样除去脚上代表污浊的鞋子，赤足穿过一层层庑殿，爬到离金塔最近的一层时，他们必定如我一般，在惊叹于这两千年来世世代代的人用黄金装饰的太阳底下最大的金塔奇观之余，同时亦惊讶于这个国家伟大的南传佛教传统：无处不在的佛像，佛像前如山堆积的香花，熙熙攘攘的人流间随处可见的跪拜祈祷的安静人群，还有那些在行人稀少的角落身披僧袍静坐的修行者……