真实的西部

第二天，在米提兹，我们不意间遇到了杰克·特内尔。我接受了一次考验，看看我有没有牛仔的勇气。在博物馆街对面的麋鹿角酒吧烤肉店（Elk Horn Bar & Grill），我们点了该店的特色菜落基山牡蛎（Rocky Mountain Oysters，切得很薄的油炸牛睾丸）和啤酒。桌球台上方的天花板挂满了几百只各种形状、大小和式样的牛仔靴。它们是从哪来的呢？我想。“叫来一群牛仔，把他们灌醉，他们就会把靴子、帽子和裤子都给你。”杰克说。我开始并没有意识到吃油炸牛睾丸是项考验：入乡随俗是他的信条。他告诉我们，有一次在澳大利亚内陆的一个餐馆，他问侍者：“艾丽斯·斯普林斯（Alice Springs）有与众不同的东西吗？”回答是：“来份鳄鱼汤，用袋鼠做主菜如何？”杰克说：“当我出来的时候，我又跳又咬的——感觉不错。”我想起了著名的人类学家克洛德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）在听到他的爱徒讲述巴西土著吃的某种幼虫“似乎有种甜味”后大发雷霆：“你的意思是说，你没有尝一尝？！”我借着番茄酱和辣根酱尽力把每一片油炸牛睾丸嘎吱嘎吱咽下肚，当我出来时，我又跳又咬的，还不错。 我在科迪出席的夜间牛仔竞技表演和我在电视上看到的并不一样。在这里，骑手们都很年轻，他们来这儿是为了训练，其中一些人还来自遥远的澳大利亚或巴西。他们坐在马鞍上也就迷迷糊糊、惊慌失措的一两秒时间，然后被甩在地上，大气不出地躺上几分钟，直到被打扫牛仔竞技表演场地的牛仔收拾人员像玩具一样夹在胳臂下带出去。当一个14岁的年轻人被甩下来，躺在地上一动不动的时候，我跑到礼品商店去了。怀俄明州车牌上的标志由一匹跳跃的马和骑手组成，这是受到了一匹名叫“汽船”（Steamboa）的马的启发，历史上只有两名骑手能呆在这个“坏家伙”的背上。在牛仔竞技表演中，人们对猛打猛冲、打着响鼻、跳着把人甩下来的牛和马的赞赏绝不亚于对骑手们的赞赏。我喜欢和怀俄明州的老人们谈话，通常你也只能和他们谈话，因为年轻人似乎都走了。在酒店和租车行的前台、在咖啡店和餐馆、在服装店和商场，遇到的通常是有绅士风度的老人。但要想得到最好的教育和旅行，就得去一间仍在运转的牧场，了解它如何运作，了解牛仔就是一个想着牛的人，他想着牛吃什么、喝什么，为它们治病，为牛犊接生，然后卖到养肥它们接着宰杀的地方——通常是艾奥瓦州。在怀俄明州的许多度假牧场中，有些仍是真正的农场。我遇见的牧场工人可能会像我们梦想着美国西部一样梦想着巴黎和纽约，但他们永远不会让你忘记牛——你会觉得他们宁愿放牛也不愿照看像我一样在西部牧场度假的城里人。 编译/毛日文 基尼·阿赫得夫，《Travel+Leisure》杂志特约编辑 插文 谴责是怀俄明州非凡的美景深处许多看不见的层面之一。这是为娱乐而被杀的动物的谴责，但印第安人的谴责才是真正的谴责 穿过小溪边林立的棉白杨树，一只喜鹊尖叫着飞将出来。向东望去，风景被渲染成一层层蓝色。托尼说：“怀俄明州还是羊比人多” 怀俄明州指南 抵达 想到怀俄明州西部一游，先飞到蒙大拿州的比林斯，租辆车，然后开车到谢里顿或科迪。怀俄明州旅游局的网站（www.wyomingtourism.org）上列出了大量牛仔竞技表演和帕瓦仪式的信息 下榻 可供下榻的牧场 注意：这里列出的牧场一般都要求最少入住三晚，下面列出的费用是每晚的全包价 谢里顿附近 Eatons’ Ranch 建于1879年，靠近大角羊国家森林（Bighorn National Forest） 270 Eatons’ Ranch Rd., Wolf；1-800/2101049; www.eatons ranch.com；双人间$390起 Hideout at Flitner Ranch 位于大角山（Big Horn Mountains）高处 3170 Road 401/2, Shell；1-800/3548637; www.thehideout.com；双人间$370起 布法罗附近 HF Bar Ranch 有很多小屋，其中一些可以睡10个人 1301 Rock Creek Rd., Saddlestring; 1-307/6842487; www.hfbar.com; 双人间$480起 TA Guest Ranch 一座在一大片红石土地上翻修过的牧场 28623 Old Hwy. 87, Buffalo; 1-800/3687398; www.taranch.com; 双人间$400起 兰德 双溪牧场旅馆 768 Twin Creek Rd.；1-307/3357485; www.twincreekranch.com；双人间$448起 从谢里顿至科迪 谢里顿 特惠 最佳西方酒店 612 N. Main St.；1-307/6747421; www.bestwestern.com; 双人间$84起。 Wyoming’s Rib & Chop House 位于谢里顿客栈内；这家客栈正进行翻修，2007年秋重新开业 856 Broadway St.；1-307/6734700；双人餐$60 King’s Saddlery & Don King Museum 这里展示并出售套索、靴子、旧马鞍、四轮马车和皮套裤之类与马有关的东西 184 N. Main St.；1-307/6722702; www.kingssaddlery.com Lake DeSmet 90号州际公路第51出口处，值得顺道一览