魅力芝加哥

我问吉南，他是否觉得那个充满异域风情的芝加哥已经消逝。他给我讲起了1940年代《生活》（Life）杂志的一篇文章，那里面的一个老音乐家在谈及芝加哥的爵士乐时代时说：“这还是那个时候的芝加哥，从那以来什么变化也没有。”吉南笑了，说：“他不知道的是，在1940年代末，马迪•沃特斯（Muddy Waters，美国著名蓝调歌手）和芝加哥蓝调音乐开始登上舞台。”他的意思是，这座城市在不停地自我更新，一些事物消逝的同时，另外一些事物粉墨登场，而后者同样真实而有魅力。 吉南喜欢告诉别人他再也无法外出写生了，因为他不能再抽烟喝酒——如果不能抽烟喝酒，外出写生还有什么乐趣可言？不过在午餐时，当两杯红酒落肚，他开始讲述前不久一位朋友带他去逛酒吧的事。这家酒吧坐落在哈尔斯泰德大街（Halsted Street）和密尔沃基大道（Milwaukee Avenue）的交界处，没有名字，只是在窗子上有一个老式的标记，酒吧招待名叫罗基。一个工人模样的顾客在酒吧里大谈马基雅维利（Machiavelli，15-16世纪意大利政治理论家），吉南则被一位年轻女人迷住了，于是把她画在一个比萨饼盒的背面。“我抽万宝路，喝苏格兰威士忌，”他说，“天，我喜欢那个夜晚，一切都像从前。”这倒是实话。芝加哥永远都不会禁烟、禁酒，永远都会有无名的酒吧，那里面的男男女女从大哲学家到如何挣钱无所不谈。这就是这座城市的魅力所在。即使一切事物都是新的，它也会让你觉得仿佛回到了从前。对于这一点，吉南比谁都清楚。“美，在我们的生活中处处可见，”他用平实的语言向我复述一位苏菲派（Sufi，信奉伊斯兰教的神秘主义者）诗人的话：“可是通常只有当我们走进花园时才注意到美……这是一座鲜活的城市，让我们正视这一点。” 文 /亚历克斯‧科特勒维兹 在做客芝加哥的日子里，抽出一个下午或一天的时间去附近逛逛，光顾一下餐厅、酒吧或精品店，绝对物有所值。以下是我们为您列出的芝加哥最佳去处。 新餐馆中的翘楚 Le Lan 749 N. Clark St.; 1-312/2809100; 双人餐$95。这家法国人和越南人的合资餐馆由受人尊敬的本地厨师罗兰德•利乔尼（Roland Liccioni）和阿伦•萨潘他维瓦特（Arun Sampanthavivat）掌勺，每天吸引大批食客。本店特色菜：咖喱比目鱼配油炸土豆片（pommes maxim）。 Moto W. Fulton Market; 1-312/4910058; 双人餐$130。这家餐馆与其它餐厅不同的是：独具创意的小碟“烤土豆”其实是一小块风味十足的土豆泥；梨和茴香制成的色拉和别致的“香器”一并奉上——餐具的柄中加入了百里香。这些都充分展现了创新精神，每一口的滋味都不同。 Avenues 108 E. Superior St.；1-312/5736754; 双人餐$136。自2004年9月名厨格雷厄姆•艾略特•鲍尔斯（Graham Elliot Bowles）加盟后，半岛酒店（Peninsula Hotel）内的这个餐厅（在这里可以欣赏到全城最美的景致）生意是红红火火。赶快去尽情享受那里的鲟鱼烤土豆仔吧。如果开胃小菜上来的时候还加了一小杯黄瓜苏打，千万不要觉得诧异，这是最受欢迎的！ HotChocolate 1747 N. Damen Ave.;1-773/4891747;双人餐$75。明迪•西格尔（Mindy Segal）手艺精湛的糕点使她成为本城食客的红人；去年她离开老东家，开了这家餐馆，巴克顿（Bucktown）和柳条公园（Wicker Park）附近的居民乐开了怀。她制作的开胃菜(绿咖喱贻贝和小胡萝卜兔肉酱)口味极佳。不过最诱人的还是这里的甜点，大黄派（rhubarb pot pie）或者西格尔精制的热巧克力用完后齿颊留香，让人久久难忘。 Vermillion 10 W. Hubbard St.；1-312/5274060；双人餐$120。大厨马奈特•肖汉（Maneet Chauhan）把印度风味和拉丁风味融合在一起，这是个绝妙的主意。印度式薄荷干酪油炸馅饼配上墨西哥辣酱煎饼，味道好极了。甜点也不错，特别是不要忘了品尝山羊奶油慕思。 Thyme Café 1540 N. Milwaukee Ave.; 1-773/2271400；双人餐$55。拥趸们对约翰•布巴拉（John Bubala）的Thyme餐馆（464 N. Halsted St；1-312/2264300）在柳条公园开分店举双手赞成。尽管这家店坐落在嘈杂的市井之中，其雅致氛围超乎你的想象。尝尝这里的油炸洋蓟馅饼配蒿菜酱或者菠菜胡椒牛排。