南京 来一杯光阴

这家由1970年代红砖砌起的部队招待所改建的咖啡馆里，旧桌子是在下关永宁街找到的，这种方形墩座的老桌子是很多老南京家里的饭桌，斑驳的桌面上仿佛还有昨天的米粒和油渍。进门右手靠墙的小圆桌是在马道街拆迁工地捡到的，以前房东的女儿一直在上面写作业。书架顶上有两只人造革手提包，一只印着“南京”的字样，一只印着“上海大厦”的图案，这是1970、80年代父辈们的标准配置，店主从家里楼下垃圾堆里捡回三只，其中一只给朋友拿走装笔记本电脑了，因为那包看起来有点像最新款的复古“LV”。时不时会出现LOMO色彩的老熊猫电视机是旧货市场堂子街60元半卖半送的。小巧的搪瓷缸子是从甘肃乡下赶集买来的。 满书架的旧版书都是历年在仓巷和中华门内一家旧书店淘来的，坐在店里与我聊天的店主“生命如歌”说，这些老书从写作、排版、校对到印刷都很严谨。当然也有新书，他以前在南京著名的西祠胡同网站工作，曾负责艺术版块，挑起书来自然也别有风格。 还有音乐。吉他是李志抚摸过的，方凳子被喝醉的万晓利一屁股坐坏了，正放的歌是“拇指姑娘”唱的。哦，那些1980、90年代的港台经典老歌，正随着咖啡机震动的声音，流过坐在灯下看书的姑娘，那只叫做“菲林”的小猫，安静地睡在她的膝上。 这里就是叁咖啡，我们小时候家里的客厅，我与生命如歌聊天时坐的沙发，是1976年他的父亲凭票买回来的物件；去年在成都科华北路开业的叁咖啡，则是我们记忆里父母工作过的老办公室，院子里的银幕仿佛旧日的露天电影院。 去喝叁咖啡的麦乳精吧，和小时候一样原汁原味的麦乳精。或者，来一杯叫做“寂寞”的咖啡，奶白色的冰淇淋漂在杯口，两片小小的薄荷叶孤零零地躺在表面，喝到嘴里，咖啡的苦、冰淇淋的甜刚混杂在舌尖，薄荷的凉气扑面而来，仿佛一盆冷水，将热恋打去，只留下孤单。然而你无需惧怕，贴心的老板准备好了留言簿，你可以画下自画像或写一段话送给远在未来的他或她，并留下联系方式；也可以自己带一本喜欢的书，将它永久存放在叁咖啡的书架里。 鼓楼上海路82-1号;02583244617; 3coffee.cn ；人均消费：￥50