速度的艺术

我 驾着那辆租来的小车沿着弯弯曲曲的乡村道路驶入摩德纳时，首先映入眼帘的就是直耸云天的巨大尖顶。这座风格独具的钢结构雕像名为“三叉戟”，是玛莎拉蒂汽 车公司的象征，对许多人而言，它也是这座城市的象征。首先，这座地标性的建筑风格彰显，极尽夸张之能事。但当我在意大利艾米利亚-罗马涅区 （Emilia-Romagna）这座中世纪的公爵领地游览时，便意识到它与城市完全相得益彰。因为，如果说摩德纳人对汽车尚未五体投地的话，他们肯定也 会对它充满敬意，或许这座城市最知名的还是香醋，但高速公路上的招牌写得却是欢迎游客来“汽车城”（La Terra Dei Motori）。

对 汽车迷而言，尖顶所指的方向正是顶礼膜拜之处。1929年，正是在这儿，恩佐•法拉利（Enzo Ferrari）创建了赛车队，后来他们成为世界上最著名的赛车制造商。1950年代末，玛莎拉蒂在此生产的“鸟笼”（Birdcage）赛车在欧洲车道 上出尽了风头，而仅仅往东12英里处，便是圣阿加塔博洛涅塞（Sant’Agata Bolognese）村，有个名叫费鲁乔•兰博基尼（Ferruccio Lamborghini）的法拉利赛车迷将自家的拖拉机车厂扩建成世界最具威望的汽车制造厂家之一。毫无疑问，摩德纳人的骄傲可是有根有据的。世界上速度 最快的四轮车就是在这座城市制造的，他们喜爱赛车的程度犹如波尔多人喜欢红酒一般：他们要么不创造什么东西，一旦出手就会一鸣惊人。

摩德纳 人将汽车视为艺术的方式在马拉内洛（Maranello）的法拉利博物馆（Galleria Ferrari）一目了然，马拉内洛在郊外，距摩德纳以南20分钟车程。1950年代，高度发达的现代化已经渗入了消费文化之中，看着这些汽车，想象它们 如何既能魅力无穷，又具有超强的实用性，真的是很难找到适当的言词对此加以描述。这些汽车追求的就是速度，而且同样重要的是要使它们看上去动感十足。这栋 占地2.7万平方英尺的现代化厂房建于1947年，只有法拉利车主才能入内参观。幸运的是，旁边还有家博物馆，我同那些做实地考察的意大利学生们一起排着 队。恩佐•法拉利原是赛车手，他驾驶赛车的兴趣比生产赛车浓厚，博物馆陈列的大部分展品大多都是讲述赛车的辉煌业绩。馆内的地板上有赛车道的地图，一级方 程式赛车并排摆在那儿，小巧光洁的汽车形如《星球大战》中的宇宙飞船，车内处处都是高科技，看来驾驶这样的赛车同驾驶飞船没什么两样。一楼展出的是法拉利 最受欢迎的赛车，而楼上则以普通的经典汽车为主。摆成一圈的是公司有史以来生产的最亮丽的汽车。有的如275 GTB4是老式跑车，其他的则是由碳化纤维制造的现代风格的敞篷汽车。不过，我最喜欢的还是角落那辆闪闪发光的法拉利GTO。它流畅的几何形状予人一种错 觉，以为稍不留神，它就会绝尘而去。

下一站是帕尼尼博物馆（Collezione Umberto Panini），该博物馆是私车收藏，由翁贝托•帕尼尼经营，他原是意大利巨贾，现已退休。离SP486高速公路不远处有块博物馆的小招牌，箭头指向西， 我驶了好长一段路，觉得沿途所见和奶牛场无甚区别。有个棱角分明的意大利人窝在一辆红色的老式英国跑车引擎罩下，他抬头看了看我。“博物馆在那？”我边问 边指着身后的谷仓。“对，”他答道。

帕尼尼年轻时在玛莎拉蒂公司当试车员，之后做起了足球交易卡生意，1990年他售出了这项生意，当起了 农场主。几年以后，当菲亚特买下了这家公司后，玛莎拉蒂的藏品未列于收购范围之内，于是帕尼尼买下了19辆汽车将它们保存在摩德纳。当法拉利追求速度和亮 丽的外形时，玛莎拉蒂却是为意大利的绅士们度身打造的。