撒向人间都是爱

当爱情来临之际，客人会得到负责浪漫事务的酒店员工的帮助。亨利•奥尔福德（Henry Alford）走近爱神的助手们。

图/洛朗•克莱因•卡尔东（Lauren Klain Carton） 编译/胡晓平

“真 受不了自己，我一点也不喜欢这个样子。”一个周五的下午，纽约曼哈顿公园大街70号酒店（70 Park Avenue Hotel）浪漫礼宾总管约翰•鲍威尔（John Powell）正在绞尽脑汁布置1615号房，客人将要在此庆祝结婚25周年纪念日。“其实，”他对我说，“他们把我叫做浪漫侍者。” 鲍威尔刚用了40分钟时间妆点卧床，将上百片玫瑰花瓣精心摆成一个心形；现在他正调整它的形状，使其看上去更大更圆，更像一颗心。

真正的工 作才刚刚开始。鲍威尔在床的四沿都摆上玫瑰花瓣，又走进浴室，在洗漱池四周、马桶水箱上及浴缸里撒了好几百片花瓣。接着，他回到由杰弗里•比尔胡伯 （Jeffrey Bilhuber，纽约著名室内设计师）设计的浅褐色极简主义卧室，放一束长茎玫瑰在床头柜上，旁边一张备忘录记载着这对夫妇结婚以来的点点滴滴。他开始 调制马提尼酒，并娴熟准确地串起两种不同的橄榄，这不禁让人想起了威廉•退尔（瑞士民族英雄，以箭术精湛知名）。这时前台打电话过来，说客人已到。鲍威尔 要他们在大堂稍等片刻——登记入住可花不了45分钟。

撒花瓣的工作节奏马上变得很快：鲍威尔用鲜艳的玫瑰铺就一条10英尺长的迂回小路，从 门口一直延伸到床边。然后我们下楼到他的小办公室，去看他制造优雅气氛的妙计：以前做过歌手、舞师和演员的鲍威尔，打电话去这对夫妇的客房，通过语音邮件 给他们留言，柔声唱出爵士双人组合罗杰斯与哈特（Rodgers & Hart）的歌曲《我的浪漫》（My Romance）：

我的浪漫不须皓月镶嵌的夜空

我的浪漫不须碧波轻漾的礁湖

不须五月的时节

不须闪烁的群星

不须幽静的僻处

不须柔和的琴声

……我的浪漫不须任何东西，但不能没有你

“这首歌说明了一切，”鲍威尔挂上电话后对我说，“不需要什么花样，浪漫就是一对有情人之间的事。”

此刻，在楼上的客房内，上千枚玫瑰花瓣造就的幻境与他所说的形成了鲜明的反差。

鲍威尔看了看手表，露出满意的笑容：任务完成了，干得不错。

“我说，约翰，”我忍不住说，“现在可以告诉前台让那对夫妇进入他们的房间了吗?”

“噢，幸亏你提醒我！”

浪漫礼宾专员的出现基于两个事实：（1）我们所处的是服务业的时代；（2）爱情从来不是件容易事。浪漫礼宾专员除了要完成餐馆订位、购票等常规事务外，还得负责满足与结婚纪念日和求婚有关的所有特别要求。

1990 年代，一些高级酒店开始提供技术管家，为顾客解决电脑故障。从此，一大群形形色色的管家随之出现，一发不可收拾——日光浴管家、壁炉管家、高尔夫球管 家……更不用说那些负责滑雪、水果、奶酪、肥皂和野生生物事务的礼宾专员了。他们的出现无疑是在怂恿你做这做那，多得教人难以招架。

“我们 这些男人有时是相当笨拙的，”鲍威尔解释说，他的服务对象中有70%是男性。“我们爱着自己的妻子、女友、情人或者伴侣，但不知道如何取悦她（他）们。” 今天，人们正在使用越来越非个人的方法来寻找伴侣，比如因特网和电视真人秀节目，所以，在这样一个时代，人们将自己营造浪漫的义务委托给陌生人来完成也就 不足为奇。一旦碰到求婚或者结婚纪念日之类的事情，人的心绪不宁无异于一个政局动荡、经济不稳的国家：他们都希望到外界寻找出路。另一方面，浪漫礼宾专员 也希望展示他们在市场中的竞争力，出其不意、满怀热情地为客人服务。鲍威尔说只要不犯法，他会做任何事情。他讲起自己为了给夫妻庆祝结婚纪念日而耍的“不 太光明磊落的”花招。他会打电话到他们家里，偷偷地和他们的孩子交谈。他让孩子们悄悄把父母结婚相册上的照片取下来快递给他，在客人来酒店之前摆在客房的 桌子上。墨西哥洛斯卡沃斯（Los Cabos）天堂之窗（Las Ventanas al Paraíso）酒店的浪漫事务经理曾在海滩上为一对夫妇安排了一场浪漫宴会。