纯净科西嘉

从许多方面来看，科西嘉或许整个就是荒凉一片，但那是法式的荒凉，是高度的虚构。公路上有许多危险的急转弯，景色美得惊人，但路面都铺设、维护得很好，任何时候你都能比较轻松地穿岛而行。在学养不错的科西嘉年轻人François Zamponi的陪同下，我们才真正了解了岛内的风情，他有三个孩子，是当地摇滚乐团的主唱，以前也曾在纽约我喜欢的一家咖啡馆里当过服务生。Zamponi和妻儿住在巴黎，但现在却热情满怀地回来了，因为他衷心地认为这座岛屿远非法国的外省这么简单，它是不可复制的、独特的世界。“有人批评我们的复仇传统，可那是正义在起作用，”他说，此时他正驾着小货车穿过雾霭重重的瘴疠之地，路一侧有掩映其间的赛马跑道，景色美得让人只想掉眼泪，路的另一侧是新石器时代的岩层，令人想起了复活节岛。“当人们知道正义很快会降临时，他们就会表现得更好。有时，要自己掌握自己的命运，我就想这样抚养孩子，这就是我们决定搬回来住的很大一个原因。”

山村内有许多漂亮的石头房子，灰色，空荡，显得神秘、哀伤。许多房子的房主都是科西嘉生意失败的人，他们固守着自己的产业，希望有朝一日能东山再起，他们愿意为之付税、进行维护，即便多年都未曾踏入一步。“在科西嘉没房子，你会不觉得自己像科西嘉人，”Zamponi解释道。岛上的人口也就25万多点，然住在国外的科西嘉人却三倍于此。大流徙主要是经济原因，但也有政治因素在内。一旦你离开度假小镇，你就会注意到那些标识山区地界的双语标志，如Corte、Sartène和Zonza，都已被有意弄得面目全非，法语拼法被喷涂得难以辨认，只有科西嘉语才能让人看清。当然，对偶尔来此的游客而言，科西嘉体验中最令人关注的层面是，你可将这片土地的狂放不羁、人烟稀少同上流社会的法式度假舒适感相匹配。我女友总是咕哝：科西嘉人为什么要和法国闹翻？他们想要什么呢？他们想要有自己的外交政策吗？

在岛上的山区中央，有不计其数的瀑布和岩池，有奔放的河流，有橄榄树林、栗树、吃草的羊和驴，还有许多卫星天线。极少有人有足够的机智与好奇心，敢从奢华酒店和迷人的海滩出去，深入内地去领略Col de Bavella如画的美景，那是一片海拔较高的广袤地带，恍若来世的针山花岗岩并无明显的进化目的，只是让人不寒而栗。它们蚀刻入岩层，犹如准备起飞的火箭。在Alta Rocca地区，大风将松树冠部削平，使它们纠缠交错，梦幻般地扭曲着身形，好似使树干扭曲以使其变密的盆景。

该地区的十几座小村落中，也有酒吧或咖啡馆，你可停下来喝杯啤酒，要不然就来杯用桃金娘、薄荷及月桂酿制的当地开胃酒，酒的其他主要成分还有灌木，这种有着刺鼻气味、喜纠结在一起的植物在岛上遍地疯长。在G20公路起点（在公路上徒步行需两周，要穿越史前植物和丛生的野花）旁的咖啡馆里，两个老大不小的男人从桌上拽起把硕大的Campari遮阳伞，穿过倾盆暴雨为我的女伴保驾护航，当时她被狂风暴雨弄得懊悔不堪，只想待在车里。但科西嘉是个不相信眼泪的地方，事实上也不是个令人循规蹈矩或腼腆害羞的地方。它是个要让你浑身湿透、让你精疲力竭的地方，是比你所谓的文明更粗鲁的地方。

在科西嘉高地上的主要城市Corte，我们坐在广场上一家几乎没什么装饰的小餐馆里，吃着平生吃过的最好吃的披萨，各种味道的奶酪混合在一起，脆爽，可口。Corte是科西嘉民族主义的发源地，1765年，受人尊敬的科西嘉爱国者Pasquale-Paoli在此建了所国立大学，建成后四年便遭取缔，直至1981年才终于开放。

如今，Corte是座陡削的石头小镇，有些隐秘，甚至有些呆板，但有家很有意思的人种学博物馆。天气允许的话，可从两座壮观的岬角上领略周边景色，但对休闲的游客而言，几乎无甚吸引力。事实上，对吸引游客不以为意似乎是小镇的集体无意识，我们造访过的科西嘉所有山城和山村均是如此。即便在Sartène以古法压榨橄榄油的古老磨坊，以及Carbini的San Giovanni-Battista教堂也是如此（据说，镇民很喜欢镇上的那座钟楼，于是他们决计杀了建筑师，不让他另建一座），所以这两个地方总是那么冷冰冰，不露声色。