灵魂救赎

美国历史上最严重的自然灾害过去两年之后，新奥尔良百废待兴，正以崭新的想象力、焕发的活力重塑河滨地区和美食风景，呈现给世人非同一般的面貌。但重焕生机谈何容易，于是彼得·乔恩·林德伯格（Peter Jon Lindberg）不禁要问，现在她究竟怎么样了？ 图/朱利安·布罗德（Julian Broad）、编译/张竝 有些事物与你记忆中的印象完全一样：芬芳的茉莉花和橄榄树，雪茄烟和木焦油，菊苣根粉末、太妃糖与河中的淤泥。空气如此轻柔，你忍不住想伸手触摸它一下。花园区（Garden District）的宅院门廊上都安了电扇、雕花玻璃，种了百合花。马里尼区（Marigny）棉花糖般的村舍和卖猎枪的铺子都是临时用墙板搭起来，随手涂点颜色而已。城市景观已全然被各种植被占据：垂着身子的香蕉树、20英尺高的竹子、从街面上拱出来的槲树根。 法国区（French Quarter）与作家沃克·珀西（Walker Percy）半个世纪前的描述如出一辙：“阳台上的铁制品如同风化的花边一般疲疲沓沓……从蒸腾着热气的车道上可以瞥见野草蔓生的庭院。”卫生方面经过大规模的改善之后，如今该区已经干净得多了（毕竟，新奥尔良以前的诨名叫做“从不清扫的城市”）。不管你喜欢与否，波旁街（Bourbon Street）又开始变得光怪陆离起来。Acme餐厅的厨师一如既往地挑战陈规，会在六只牡蛎里浇上半杯黄油。 你可以在Mother’s找到同样的什锦饭，在Royal Blend找到同样的冰酿冰咖啡，在Napolean House找到同样的Primm’s Cup鸡尾酒。克米特·拉芬斯（Kermit Ruffins）的爵士号声及其BBQ Swingers乐队的摇摆爵士乐每周四都会将Vaughn’s的房顶掀翻；而在Tipitina’s，如今已然67岁的布鲁斯之王弗雷迪（Little Freddie King）仍然玩着令人心悦的鸡舞曲。1907年以来就是新奥尔良著名品牌的Dixie啤酒如今东山再起，但酿酒场却搬到了威斯康星州（坐落酿酒厂红砖厂房的图兰大道曾遭洪水淹没）。圣人（Saints）足球队也已重返圆顶体育场（Superdome），如果该建筑的相貌仍然让你觉得心神不定的话，那么说不定再过段时间这样的感觉就会消失不见了。 你也知道，新奥尔良仍然活力四射，比如摇曳不定的煤油灯，小龙虾的扑鼻香味和尖锐的长号声。如果只是像游客那样，从法国区逛到动物园，那你也许永远都不会想到这儿曾经发生过什么事。但驾车去新奥尔良东区（New Orleans East）、让蒂伊区（Gentilly）或沃德低地九区（Lower Ninth Ward）这些洪水肆虐最严重的地方的话，那你仍能触目惊心地看见累累残骸。先从人口密度很低的城镇开始走起，现今这儿的每个街区都只住着少量居民。穿过第17运河街（17th Street Canal）附近的湖景路（Lakeview）——庞恰特雷恩湖（Lake Pontchartrain）高达10英尺的洪水曾从这里的防波堤裂口倾泻而出——路过六栋用栅板隔离开的房舍，你才会见到一栋有人住的房子。飞至新奥尔良上方，你会望见下方大异其趣的城市风景，数百个等待修理的残破屋顶上仍铺着淡蓝色的塑料防水布。只有在这时，你才会开始意识到毁坏的程度有多大：23万户房舍被摧毁，1580人失踪。 即使在差不多已完全修复过的地区，你仍会注意到“卡特里娜飓风”留下的标记，飓风后救援工作人员在外墙上喷涂各种各样记号，表明该房产已经过某人勘查，是否有幸存者或尸体发现。绝大多数房子都被喷涂过，但仍有少数还未动过，成为飓风的见证。马利尼区（Marigny）一名居民甚至仍把铁制家具堆在门口。 两年以来，无论就个人而言，还是就政治、社会和经济层面而言，“卡特里娜飓风”的痕迹仍在城市景观中处处可见。每天报纸上至少有十几条新闻与此有关。“卡特里娜飓风”之类的题目充斥着书店。从2005年那恐怖的一周起，如今时间都有了一个衡量标准：“风暴前”、“风暴时”、“自从风暴那时起……”日常间的交流通常也都会讲些是否遭受了什么损失，是否有人幸存下来这些令人伤心的话题。想要从“卡特里娜飓风”中恢复过来，用集体的力量推动发展的动力仍然不敌讲述的需要。“风暴前，新奥尔良每个人都喜欢胡侃，”有个居民告诉我，“现在聊起天来都有中心话题。” 飓风留下了它自己的语汇。人们会说“盖蓝顶”的房子。说“盖圆顶”意思是被送到圆顶体育场；还说“被涂了”；说最后总算可以“过假”、也就是总算可以回家了。所有这些新出现的短语听上去都很刺耳，有个店主告诉我她的销售额只抵“前卡时期”（“卡特里娜飓风”前）的一半，这也是游客应该注意的。现在旅游巴士会在已经消失不见的沃德南九区停靠。纪念品店里都塞满了与飓风有关的玩意和油腔滑调的T恤衫，上面印些“做好准备，傻冒”、“我待在新奥尔良等‘卡特里娜飓风’，但我只买到这件T恤衫、一辆凯迪拉克、一台等离子电视机”之类的话。风暴甚至还使一份讽刺性月报《防波堤》（Levee）起死回生（它们的格言是：我们不隐瞒任何事），该报刊登的许多编造的报道，都是在嘲讽时断时续的重建工作。最近一期写道：“‘我们需要时间来计划如何处理所有这些计划’，市长纳金说，他认为指责为计划做计划局（Office of Plan Planning）不做实事的说法都是不负责任的。”

尽管“为计划做计划”困难重重，但还是显露出了进展的迹象。虽然去年全年游客人数跌至370万（2004年为1001万），但今年爵士乐节（Jazz Fest）吸引的人数却是2003年以来最多，而且参加四旬斋狂欢节的人次也达到了80万（风暴前平均每年为100万）。新奥尔良的赌场也是欣欣向荣（诚然，此种现象不容鼓励，但也只能由它去了），坐落于市区的Harrah赌场今年年头特别好。与此同时，发展商也开始重塑这座城市：1960年代笨重的世贸中心（World Trade Center）正由发展商卡尔顿·布朗改建为酒店与文化中心，里面还会开一家Johnson & Wales烹饪学校。普利兹克建筑奖得住汤姆·梅恩（Thom Mayne）已获准设计一家国立爵士博物馆，作为占地20亩、新建的表演艺术区内的地标性建筑。 然而，最富戏剧性变化的地方恰在河滨，那儿最适合做改变。新奥尔良的生活曾完全受密西西河左右，因此它与海滨地区结下了奇异的不解之缘。该城建城最初两个世纪基本上都是绕河发展，但到了20世纪却改弦易辙。安全问题是一个因素，但还有更重要的原因。由于普通市民并不在港口上班，于是河流便日渐丧失其价值，只有徐徐清风对慢跑者尚稍显魅力，但在绝大多数地方，你根本不用这么折腾。整条河流都掩蔽于混凝土石栅、倾圮的码头、电厂和严禁入内的标示牌后面。“我们得将新奥尔良同河滨地区连接起来，它们被阻隔的时间太长了，”当地人肖恩·卡明斯（Sean Cummings）说，他是酒店店主和发展商，正带头拟定一揽子重建计划。涉及的目标区域：归市政府所有的长六英里的河滨地块，该地从花园低地区（Lower Garden District）一直通往水滨区（Bywater）。 “另一个目标是，”卡明斯进一步说，“给新奥尔良注入新的活力，这是一个很有启发意义的想法，会把这座城市领入21世纪。”为此，卡明斯组建了一套全明星班底，领头者是恩里克·诺顿（Enrique Norten，现正在墨西哥瓜达拉哈拉设计古根海姆博物馆）、阿历克斯·克里格（Alex Krieger，哈佛大学城市规划设计部门的负责人）、艾伦·埃斯丘（Allen Eskew，新奥尔良建筑师）和乔治·哈格里夫斯（George Hargreaves，哈佛教授、著名景观设计师）。他们重塑新月区（Crescent）的计划确实堪称全面。卡明斯自信地预测它“是自法国区建成以来该城最重要的景观”。今夏，该计划的最终稿在一次公共论坛上亮相，当时300人站在会场中兴奋不安地通过了这项计划。 克里格努力使听众确信这项计划主要是要建成一个公共场所：“174英亩中，只有约20%的地块上会有建筑，甚至比这还要少。”这项提案要为独创性的建筑开辟道路，如建一座无派别基督教堂、一家酒店和几栋小高层公寓楼。但在这些“重要建筑”之间会有游乐场、花园、雕塑装置艺术、咖啡馆、表演舞台和农贸市场。户外湿地展览馆会建在著名的美洲水族馆（Aquarium of Americas）外。在法国区内未引人注意的月光漫步（Moonwalk）大道沿途，停车场和水泥阶梯将让位于草坡和层叠的景观。水滨海岬（Bywater Point）现在有一座废弃的海军基地，设计师想在此建一家公园，园内空气凉爽，有球场、社区花园、水滨圆形剧场。贯穿整个地块的风力涡轮机可提供电力，使整项计划显得独具创意。 项目演示时，从头至尾显示在顶部屏幕上的城市水滨地区影像，不仅包括那些大城市，如悉尼和芝加哥，也包括了普罗维登斯、密尔沃基和查塔努加（Chattanooga）。还有查塔努加？“如你们所见，其他城市都将它们的水滨地区建成了别具一格的公共空间，”克里格对观众说。“蒙特利尔将港口迁至了河流下游，把港口发挥功能的部分改建成了体现城市新形象的地方。这就是它们的法国区。”这样比较并非噱头，照克里格的说法，“重建新月区”的规划会创造4500个就业岗位、增加4000万美元税收、为该城引进预计达30亿美元的投资。 演示完毕后，人们查看了该项规划的三维模型，就像查看降落在草坪上的飞碟一样。“看上去好小啊，”有个妇女说。“瞧，那是我家的房子！”另一个说。反应可以说是褒贬不一。有人称赞该计划如久盼的甘霖，而且它带来的经济上的收益可有利于城市恢复生机。另一些人却把它称之为“不经大脑思考的狠招”，他们特别指出建公寓楼和豪华酒店，就是在牺牲传统的多层普通住宅为代价。不过，由于市长纳金和委员会里的其他负责人的支持，“重建新月区”的计划仍将照常进行。项目将于该城建城300周年的2018年竣工。