香港 遇见

我并不厌恶去找牛棚艺术中心的经历，虽然疾驰的小巴从九龙站开到红堪勘体育馆时，我的胃里已经翻江倒海了。在布满旧屋的街上挨个门牌搜过去，不时遇到看书摊的老大爷那样冷傲的人，——他从眼镜上面抬起眼睛，往身后一指，“走10分钟再问”，便不肯再多说一句。找得极累的时候，在一个水果摊上买了个大柚子，只好背着它穿过大半个九龙，回到港岛西区时发现，它并不是我要的品种。还有在牛棚艺术中心里，我也不喜欢那些革命公社的口号，不喜欢他们在两栋房子间一个很有味道的走廊上挂着“禁止拍照”的字样，——至少我向往的“革命”应该“禁止禁止”、“打倒打倒”。即便如此，这个煤气公司边上、旧楼群中央的旧日屠宰场，展现了一个光怪陆离的中环所不见的更旧也更新的香港，有百年殖民统治也没能改变的华人气氛。而且奇怪的是马头角道上听到很多人讲上海话。狭长而高耸的新楼和低矮的旧楼，就在牛棚的四周对峙。 牛棚1号工作室里的荣哥刚刚送走来学制玻璃画的孩子，东西还没收拾好。他的工作室是个展厅，也是孩子们来学习的玻璃作坊。艺术家聚集在牛棚其实源于油麻地艺术区的一次搬迁，他说，你别怪艺术家们不想接待人，他们也要生活。其实我喜欢这样自顾自的气氛，并没有人禁止我们在任何一处参观。 香港一切的艺术文化场地无不敞开大门，他们不收门票或票价极低，就算是香港艺术馆的《蓬皮杜，大师对象》的主题展览也不过40港币，而这个费用里包括“辽宁博物馆藏的齐白石精品展”《似与不似》，国际艺术家谷文达和香港艺术家粱美萍的对话——“发语”，还有美术馆底楼的中国古代金器玉器展。而美术馆那一片玻璃幕墙外，就是维多利亚港最好的观景台。 “映红霞，寒寺远，柳翠山青景怡然，重重峦峰和云眷，和云眷，山川灵秀赏尽丽色天然，记临岐贤弟曾寄语，在长亭咛嘱早归旋”——太平山路西街的Sin Sin出挑的大门里，回荡着粤剧小生时而高亢时而暗喑哑的调子，《楼台会》里唱小生的是冼倩文，每年一度“缘的约会”专场在香港大会堂音乐厅里开演，有人这样形容她：“阿冼最懂用情，三两句就把人带入戏了。” 唱粤剧的冼倩文和眼前一身素白围灰色围巾的Sin Sin很难想象成一个人。 她眼睛黑白分明，闪闪发亮，语速极快，从不停顿——英语、粤语、国语，如果语言可以化成箭，坐在她对面的人早已万箭穿心了，——幸而她不是犀利，是直率、不藻饰。房子的底层是Sin Sin用古老的中式家具、银子的饰物以及黑白灰色调的时装糅合成的展厅，禅意铺展开来。但她的话语里却没有玄密，——“我喜欢布料”、“我喜欢颜色”、“我喜欢分享”。Sin Sin不断把观点抛出来，“我不喜欢有任何title束缚我，在热闹、商业的中环呆了7年，我再不喜欢那里，我喜欢那栋房子，但我不喜欢那种气氛。现在我喜欢这个街区，喜欢这里古老的街坊的感觉。我把我这个新的开始叫做‘放’。我把现在展出的系列叫做‘交替’。”她以一种对过去从不心软和对未来永远好奇的心境往前走，这架势给我的感觉我想了很久才分辨出——是浪漫。 设计师骨子里的香港，在Sin Sin表达里就是展厅和工作室里的旧家具，以及弥漫空中的《楼台会》；在邓达智就是曾经轰动一时的“九龙皇帝” 系列（一个住在九龙脑子有点问题的老人，到处写书法自述自己是九龙皇帝，这个系列以他的字为主要素材），2007年他还将制作一个系列算是对回归10年的回顾；在G.O.D的杨志超这个设计顽童，就是唐楼、邮箱，甚至他新近放进旗舰店的一只巨大的蛇皮袋。 杨志超，严肃地解释他要演绎的“东方的生活品味”是来自传统，却又有带着反叛和幽默的 草根的香港是G.O.D的创意来源，但又决不如此简单。穿着紫色T恤、戴着棒球帽的 优雅。于是铜锣湾G.O.D旗舰店里，杨把自己的和别人的、传统的和现代的作品搭配得活色生香。一个时尚简约的白色空间里，可能有一尊白色的雷锋头像；一个古典的中国空间里，又可能有一幅“到农村去”的招贴；一片深紫色的墙上可能是非常波普的两张海报。不仅是单个的作品，还有整体的搭配，G.O.D有个幻化香港的魔术磁场。最后拍照时，杨钻进了店头最新布置的巨型蛇皮装饰袋里，从一个认真严谨的设计师变成了一个顽皮的孩子。