耶路撒冷双行道

美国殖民酒店依19世纪奥斯曼土耳其帕夏的宅邸四周而建，比起另一家更显小巧（分别为86和237间客房）。酒店大堂内有石砌拱廊和穹顶，上嵌青绿 色瓷砖。东方风情的地毯覆盖于光洁的石板地面上。内院犹如宁静的绿洲，丝毫不会令人想起以色列1948年独立战争时期雨点般的炮弹和狙击枪的喧嚣之声。 1967年“六日战争”时期，酒店再次成为交战场所。

我在院中看见了莫迪凯•瓦努努（Mordechai Vanunu），以色列的本尼狄克•阿诺德（Benedict Arnold，译注：美国独立战争期间叛投英方的将军，叛国者的代名词）。他几乎一下午都呆在桔子树的荫凉下。1986年，瓦努努因揭发以色列顶级机密的 核武设施细节，被判处叛国罪而在狱中待了18年，如今法律规定他不准离境。“我觉得在这儿很舒服，也很安全，”他坐在喷泉旁边说，边喝着土耳其咖啡。

美 国殖民酒店颇受基督教朝圣者和以色列世俗者的青睐，星期六的自助午餐上都是这些人。但像瓦努努和几名穿囚服的巴勒斯坦人的光顾却使一些以色列人对酒店颇为 担心。“我一直都想住在这儿，但我害怕，”以色列作家阿隆•希卢（Alon Hilu）对我说。酒店因1881年从芝加哥移民至此、谨守教义的基督徒而得名，他们购下了帕夏的宅邸，将其建成公社，用于慈善工作。1900年代初，他 们开始向客人收费。1940年代，公社解散后，酒店进行了扩建，日渐豪华；如今，它属于那批开山祖师的35名后代所有。有个名叫瓦伦丁•韦斯特 （Valentine Vester）的老妇人对其进行了好几次改建，2007年，美国殖民酒店与大卫王酒店一起成为世界顶级酒店联合会（Leading Hotels of the World）的会员。

我到酒店后没几天，就同瓦伦丁的儿子、酒店股东保罗•韦斯特（Paul Vester）谈了谈，他强调说酒店政治上所持的是中立态度。“我们不属于巴勒斯坦，也不属于以色列，”他说，“而是将酒店视为他们两者会晤的重要地方。”

韦 斯特的立场并未流于空谈。1993年签订《奥斯陆协定》时，巴勒斯坦和以色列的官方人士就在16号房进行了秘密会晤。如今，英国前总理托尼•布莱尔还在酒 店设有办公室，扮演美国、欧盟、俄罗斯和联合国中东特使的角色。联合国及援助机构的员工同美国军事人员常会出现在客人名录上。做这样的事得分外小心，因为 有些人确是名副其实的间谍。“但我们不会去管头管脚，”总经理保罗•费茨（Paolo Fetz）说。

自从1918年美国记者洛厄尔•托马 斯（Lowell Thomas）赶来此处同劳伦斯（T.E.Laurence）碰面、并使后者以“阿拉伯的劳伦斯”之称扬名世界起，记者们便一直在美国殖民酒店里转悠，眼 观六路，耳听八方。CNN、半岛电视台和BBC的记者会定期入住酒店，替《纽约客》及《大西洋杂志》报道中东时事的杰弗里•戈德堡（Jeffrey Goldberg）说这“极其符合喜欢搜寻东方情调的西方记者的奇思妙想”，尽管“空气中有那么一丝危险”。

有些以色列人很担心，对中东冲 突的报道会被入驻酒店的大媒体团所扭曲，因为阿拉伯语翻译和调停人都是他们的阿拉伯员工安排的，他们在协助开展工作时会影响记者的观点。“要在这儿进行报 道，就得进行竞争，”曾是伊扎克•拉宾总理发言人、如今管理西耶路撒冷Mishkenot Sha’ananim会议中心的乌里•德罗米（Uri Dromi）说。为了挑战美国殖民酒店作为记者集散地的地位，他正准备在明年开一家国际媒体俱乐部（International Press Club）。

大卫王酒店和美国殖民酒店也面临耶路撒冷正在兴建或准备开建的豪华酒店残酷的竞争，如Mamilla Hotel、Palace Hotel及四季酒店。但如果这对闻名遐迩的酒店能尽力保持其突出地位的话，耶路撒冷的美丽是否能战胜苦难这个问题最终将在饱经沧桑的城墙之内得到解决。

美国殖民酒店（American Colony Hotel）

Nablus Rd.; 97-2/6279777; americancolony.com; 双人间$275起

大卫王酒店（King David Hotel）

23 King David St.;1- 800/2237773; danhotels.com; 双人间$490起