轻井泽 森林小镇的密语

我在从阳台上间或传来的一两声鸟鸣中醒来，脑海中还是昨晚在高高的木质屋顶上摩挲了整夜的雨声。这样的时节，欲热未热，欲凉还凉，即使轻井泽上空的日光渐渐盛了，空气里依然透着丝丝扎实的凉意。夜入深时，总能在密林的山谷之地洋洋洒洒绵雨不绝。推门便是一股洗刷浸润过的葱茏气味扑面而过。尤其是站在山谷的尽头，顺着溪水看着虹夕诺雅错落的小屋屋檐望过去，扯一片日出之前的雾，如同沉梦未醒。

大约是5点30 分左右，我还坐在冥想温泉前高处的天台上等着第一道穿透薄雾的阳光从远处的山峰上射下来，泉谷晴香女士已经非常忙碌。轻井泽几乎不见明显的淡季，但最初的人潮往往在晚春的最后几天蜂拥而来，将虹夕诺雅所在的浅间山脚填满匍伏在山谷里的77 间独门别户的客房会在黄昏临近的时候齐齐亮起灯火，如同簇拥在一起的星芒。泉谷经常在客人抵达酒店之初，就向他们建议，黄昏时分一定要登上高台，看着灯火次第亮起这简直像是一场无意识的、和缓的行为艺术，让我想起身着锦服的艺伎在依照古老的规则跳出舞步，与现代的生活关系疏离，但有隆重的仪式感。

这恰恰是虹夕诺雅一直在寻找的居停哲学。不去追随全世界划一的现代化风格，“如果日本能更加坚持自己的传统呢？“星野集团的掌舵人星野佳路先生当年的思考成为了酒店构思以及建造时最具实验性的基调。山谷和缓的地势让独门别户的房间少了些旧街区的拥挤和防备，反而多了些山水错落的亲近。阳台扩展得如同摊开的手掌。坐在宽敞的沙发上，无论是小酌几杯，还是静静翻几页书，山林的气息都是那么近，近到几乎混入每一口呼吸。客房布置得爽利而节制，原木色在灯火之下显现出久违的温暖之感。挑高的屋顶本意是顺应着轻井泽气候的禀赋，营造出冬暖夏凉的室内小气候，从而拒绝空调以达到保护环境的目的。在视觉上倒是不经意间通透豁达，扩展的木窗几乎囊括天地如盆景。音响取代了电视，特别配置的CD 也是古风悠扬。筝声一响，即便是刚刚从东京的忙碌生活冲过来，节奏也是猛地被扯住，接着就悠悠荡荡起来。


慢山水

之前做的攻略可以直接抛到垃圾桶里了。日子在这里本该逍遥。这调子自从1886 年Alexander Croft Shaw在这个酷似苏格兰的地方建造第一栋西式别墅开始，避暑度假的调子就像深秋层层落下的枫叶，攒到如今。慵懒的人半倚在酒店图书馆的软榻上，翻几页书消磨时光。我则喜欢换上房间中为客人准备的宽适的棉布衣，沿着汤川河岸，一路在星野丘陵的间隙中穿行。建筑的本身并没有丝毫改变山势的意图，所以需要在汤川的两岸来回穿梭。蜿蜒的青石板路经过专门提供健体课程的茶室。传统的木屋依然保留了一垂到地的和式门窗，上课时全部打开，如同一座悬于溪边绿地之上的盆景。一小时的课程，老师反复强调不要纠缠于瑜伽还是拉伸操的概念，应该在乎的是如何唤醒身体与自然沟通的本能，让五感重新灵敏起来是第一要义。这样，行走时即使偶有飞鼠轻声滑过，也不至于错过。

几乎是要枕在山水里了，这里所有的建筑和路途都是。思想家内村鉴三一直提倡的“只有大自然才是真正祈祷的地方”在他身后的纪念堂中完美呈现。师承于建筑巨匠Frank LIoyd Wright的Kendrick Kellogg恐怕从未想到，他当年本着自然主义设计建造的内村鉴三纪念堂，成为了一时难求的婚礼圣地，“石之教堂”的名声要更响亮些。当年大胆前卫的以石头和玻璃配搭的格局，被重新赋予了性别的隐喻。刻意弯曲拱起的穹顶刚刚擦过周遭的树梢，并未挑战自然的天际线，但透下的光线依然足够造成巨大的透视奇观。数年过去，实验感和话题性依然强烈。与之对望的高原教堂，更加隐匿低调，雨中望过去，只是一座岁月安好的木屋，当年“星野游学堂”几 个 字 ，依 然 挂 于 门 前 。 整 座 建 筑 平 和 安 逸 ，甚 至 连 窗 户 都 用 得 节 制 。及待到了里面，才觉得光华顺着唯一的三角窗户绽放满眼。教堂里人影稀疏，只有新人在为即将举行的仪式彩排。沿着一边的通道走上前去，准新娘只是笑笑，便又收敛神情，默立于前。那道倾泻而下的光，刚刚好全笼在她的身上，画面绝美，不可方物。旁边的工作人员并未上前催促流程，只是屏住了气息，静静旁观。“为什么那么急呢？节奏一慢， 才有雍容啊。”