芝加哥新气象

任何一个边走边看旅游指南的人说不定都会像我们一样心满意足地游遍芝加哥；只要出酒店，就不可能不会碰上什么有趣的事。但沿着路线走，参观建筑，就 需要有个像马歇尔•雅各布森这样的人在你的身边。地球上没有哪个“迎宾”能像他这么知识渊博，建筑的潜在意义在他真是如数家珍。

他对 1894年的Marquette Building结构上的创新、索尔•莱维特（Sol LeWitt）嵌在外墙上的装置、芝加哥那些形如石灰石幽灵的著名商厦说得头头是道，颇具感染力。他甚至指出海德公园角落里的那栋石头房子就是年轻的鲍比 •弗兰克斯（Bobby Franks）遭绑架的地方，他成了鸳鸯杀人犯利奥波德和利布手下的倒霉蛋。

坐落于市南的海德公园浓荫蔽日，乘巴 士约需20分钟车程，原是名不见经传的社区组织者奥巴马的政治基地，他不鸣则已，一鸣惊人，震撼了美国历史。有人领我去参观了奥巴马居住的地方，那是一栋 简陋的石头建筑，明显不如周围的房子，比如黑人宗教领导人路易斯•法拉汗（Louis Farrakhan）的居所。站在街边，能看到奥巴马的房顶轮廓、门廊和总统的篮球板。或许，最令人感兴趣的还是房子所在的地段，对面就是古老的Kam犹 太会堂和几栋简陋的花园公寓楼，相距同等距离的地方则是芝加哥大学智库和南缘（South Side）计划的办公楼，几十年来，该计划总能令人想起芝加哥黑人和白人之间泾渭分明的分界线。

我们去了奥巴马最爱去的外卖馆 Italian Fiesta Pizzeria和总统常去的理发馆（他的座椅如今已用绳子围起供奉）。然后，我向雅各布森打招呼，说要暂时跑开一下。因为我事先已想好要去参观由伦佐• 皮亚诺设计的艺术学院新楼，开业不到一周，这栋楼就引来一片批评声浪。

即便没有评论家的首肯，这栋楼似乎也立刻成了该城历史上新阶段的标 志，告别了它闻名遐迩的宁静、文明的气象。新楼为学员新增了26.4万平方英尺的面积，也使现有的藏品（其印象派画作堪与卢浮宫外的任何一家博物馆媲美； 一个展厅里就容纳了17万件私人建筑藏品；还有当代艺术品）有了透气的空间，它美轮美奂，让我震惊不已，只觉得它所得到的名声还是太小了。

艺 术学院的新楼显得透明、通透，它以优雅的方式解决了颇具挑战性的建筑难题，但这座新楼并未仅止于此。它以跨于铁路轨道上方的桥梁的形式建成，透出一股睿 智，建在铁轨上的博物馆则连通了千禧公园（Millenium Park）。这座建筑乃是旧时代与新时代之间的一道槛。如同千禧公园的云门（Cloud Gate）一般——由阿尼什•卡普尔（Anish Kapoor）设计的浮雕雕塑五年前建成，矗立于废弃的铁路场院内——反映出城市的重塑历程。

皮亚诺的大楼不似密歇根大道上那些古典主义风格的花岗岩庞然大物，想要重返昔日的辉煌岁月，而是让全体公众参与进来，感受文化整合的氛围。芝加哥往昔时代的建筑物有时会成为新晋者的负担，使它们焦灼不已，但它却带来了轻松的气息。

这是我在参观完博物馆、飞速赶去乘船游览该市的建筑奇葩时，突然想到的事。类似于这样的游览通常都有自觉参加的因素在里面，每个来芝加哥的游客都该立马去走这一趟，这趟行程将美国建筑和社会史浓缩成了两个小时，就像在信息量极大的维基词条里穿梭一般。

“看，艺术装饰风格的外观多漂亮，”我们经过以前的芝加哥邮政局时，导游说。他滔滔不绝的说词听上去是如此耳熟，于是我从船尾的座位处移到船首，想仔细看看。果不其然，那个站在彩色普拉达橱窗后的人不就是马歇尔•雅各布森吗，他可真算得上是芝加哥的变色龙了。

“有这样建筑的城市，你肯定会喜欢，”他对着夹在尼龙防风夹克上的麦克风说道。他说得对。你也会这样想。