新鲜哥斯达黎加

哥斯达黎加人称自己为蒂科人（Tico），他们像加勒比岛民一样性格随和。尽管我走进酒吧时估摸着会碰到打斗或至少某种麻烦，但结果自己一整晚都在 喝着当地流行的啤酒Imperial，与别人不停碰杯。“谢谢你来此观光，”一个年轻的蒂科人操着纯正的英语对我说，“15年前我们还在捕鱼打猎，现在我 们有自己的中学了。”后来，我的新朋友们向我保证，肯定会有一艘水上的士带我回家——很简单，有位水上的士老板就在酒吧里，而且坐在我旁边。

第 二天，我坐船去利蒙（Limon）附近的港口，在那里转乘一辆旅行车和旅行团一起去阿雷纳尔（Arenal），那里的雨林环抱着一座活火山。快到阿雷纳尔 时，我们看到绿树成荫的马路两边有一些广告牌写着出售地皮和房屋，大多都是用英语写成：湖景房、原始森林景观房。新的酒店和水疗中心正在建设中。“这儿以 前都是西瓜田之类的农地，”司机怀旧地说道。

第二天，我们在山区徒步，跨过500英尺高、悬于半空的吊桥。后来，我泡了好几个温泉。通常晚 上看得到阿雷纳尔火山口的熔岩，但那天晚上云太低了。我们最后又遇到豪雨，不得不找地方躲避。但还是有好消息：我收到了一份传真，说我对阿兰·凯尔索 （Alan Kelso）的采访已经落实。他是一名大开发商，帕帕加约半岛公司的首席执行官。

有人说阿兰·凯尔索是北美洲和中美洲人脉最广 的人之一，通过社交网络与世界各地的CEO和富人接触。他构思的帕帕加约半岛耗资数十亿美元，正在实施中。关于这一工程值得写一部人类学论文：这个从无到 有、由纸上规划而来的社区，专为世界各地富有的生态游客而建。我在底楼的办公室与凯尔索会面，办公室旁边是高尔夫球场内用玻璃和岩石建成的八边形俱乐部 （另一座高尔夫球场由著名设计师杰克·尼克劳斯设计）。我生怕他可能看出我们之间一年数亿美元的收入差距，于是瞅着 他时摆出一副好似我拥有一座大陆的架势。但出身圣何塞中产阶级家庭的凯尔索显得毫不装腔作势。和大多数在哥斯达黎加投资的开发商不同，他是当地人，因此该 工程的批评者无法拿这一点做文章。凯尔索的兴致富有感染力，没过多久，他就开着SUV载我去半岛的某座海滩。在这里绵延15英里的海岸线上，共有17座海 滩。“我小时候常到这里来滑水，”他指着波平如镜的蔚蓝大海说，“我们过去常在这滑水，这是我平生见过的最美丽的土地。”

拜 自然美景所赐，帕帕加约半岛多年来一直为口角之争所纠缠，对峙双方分别是哥斯达黎加的环保人士和企业家。最后在1993年，政府做出了一项有争议的决定， 将地皮租给一家与墨西哥名声不佳的前总统卡洛斯·萨利纳斯（Carlos Salinas）有关系的墨西哥公司。在墨西哥人还没来得及着手开发之前，他们便因多项破坏环境的行为而遭控告。1997年，持有该项目少数股权的合伙方 哥斯达黎加国家啤酒公司私下找到凯尔索，问他是否能考虑买断墨西哥人的股权。凯尔索之前因Los Sueños Marriott酒店而声名鹊起，这家酒店距此140英里，经营得非常成功。过去他曾推掉过很多类似的建议，但这次，“我想都没想，”他说。

凯 尔索买断了墨西哥人的股权，价钱他说只值“今天的一两幢别墅”，并着手为半岛规划蓝图。他想建起一座前所未有的独立城市。面对这块不毛之地，凯尔索开始规 划建设道路，创建或雇佣自己的消防队、安全人员和应急网络。他建起了一座像美国宇航局一样的电信中心，对供水、电力等等一切实行数字化管理。“我们已为接 下来15年的交通做出详尽安排，”他说。接着他开始将整个项目的不同部分卖给精心挑选的大投资者，如史蒂夫·凯斯和小罗斯·佩罗，这两人现在正在建设高档 分时度假别墅。凯尔索还引进了四季酒店，他知道该酒店“有自己的忠实顾客”。