波希米亚狂想曲

虽说仍然有人被它那陈旧的魅力所吸引，但是说真的，除非你是“至死不渝”的狂热拥趸，否则很难会对那种每况愈下的酒店保持忠诚。当初，11岁大的约翰•肯尼迪和他的家人在酒店的二楼住了好几个月；男明星汉弗莱·伯嘉（Humphrey Bogart）选择该酒店和百老汇女演员海伦•门肯（Helen Menken）举行婚礼；经常在此下榻的客人还有佩雷尔曼（S. J. Perelman，译注：美国幽默作家）、埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，译注：美国文学和社会评论家）和玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy，译注：美国小说家及评论家）等。尽管仍有一小批永不放弃的忠诚顾客——近几年，偶尔可以看到荷兰建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）、电影导演格斯·范·桑特（Gus Van Sant）和一大批法国时尚杂志编辑到酒店大堂参观纽约收藏展（New York Collections），但岁月流逝、风光不再，这家酒店已显得破旧不堪、雅致不复了。纽约城出了名的尘垢似乎覆盖了这里的每一层表面，从磨损的窗帘、根本没有修缮过的石灰墙和天花板，到破破烂烂的地毯和谁都不愿在此洗澡的狭小浴室。糟得不能再糟的是，笨拙的窗式空调只能在极地般的寒冷和沉闷的热气之间切换。 简而言之，对格拉默西公园酒店进行大规模整修来得较晚。由于近来曼哈顿兴起了建筑热潮——即使再窄小、再破旧、再昂贵的场地或房产都不会被放过，真是够疯狂的——酒店老板斯蒂芬·格林伯格（Steven Greenberg，2002年他从已故的赫伯特·韦斯伯格手中买下后者经营了50年之久的格拉默西酒店）迎来了很多求购格拉默西的人士，他们对这个老贵妇青睐有加。2003年，施拉格与志趣相投的德国搭档、开发商兼艺术收藏家阿比•罗森（Aby Rosen）中了标。 格拉默西公园酒店是新的伊恩•施拉格公司一系列投资项目中的第一个，该公司除了建设酒店之外，还造住宅楼。“我对建住宅楼相当感兴趣。我喜欢建筑；我是个建筑家，”施拉格说，他将23间合作式公寓融入了1930年代建成的酒店侧楼中，从那儿可以直接望见格拉默西公园。公寓房由建筑师约翰·波森（John Pawson）设计，每平方英尺约3000美元的售价创造了一项纽约新纪录。香奈儿（Chanel）品牌的首脑人物卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）早些时候买了一间。“只剩下两间了，”施拉格说，“一间1600万美元，另一间1000万美元。” 至于对这些项目有何策略，施拉格说：“我没有策略。我并不想像大公司那样操作。我以前那样做过，你知道结果怎么样？我不喜欢。在1996或1997年，我卖掉了摩根酒店集团（Morgans Hotel Group）70%的股份。之前的四五年里我一直是管理者，我觉得很痛苦。我想：‘人生太短暂，而我又不快乐。’于是我站起来带着30%离开了。”（最近，这一部分也被卖掉了。）“这并不是发牢骚，我只是再也不想干了。” 施拉格从一开始就知道和艺术家合作不是一帆风顺的事。“有时情况非常糟糕，”他说，“背信弃义，这是最棘手的事。”施纳贝尔补充道：“这是一段长期的友谊，是互相合作。但从根本上说，我们的风格不同。伊恩内心里是个现代派，而我很老派。但我觉得他尽量听取了我的建议。”在这个项目中，施拉格还有一位忠实可靠、宅心仁厚的合作伙伴——安达•安德烈（Anda Andrei），她出生于布加勒斯特，是伊恩•施拉格公司的设计总裁，在施拉格的公司里算是经验丰富，外表魅力非凡、内心意志坚强。“对她而言，没有什么事情办不到，”施拉格说。他还有迈克尔•奥韦林顿（Michael Overington），发展部主管，自1977年以来一直是施拉格坚定的支持者。“迈克尔总是能够从实用和建筑的角度寻找设计灵感，”施拉格说。 如果说施拉格坚持与艺术家合作的理念，并不担心自己与施纳贝尔产生激烈的争论，这恐怕是因为他知道该怎么和艺术家交流。1984年起他就一直和他们合作，当时他委托摄影师罗伯特•梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）为摩根酒店的客房拍照。那是一个巨幅黑白花卉摄影，签有这位颇受争议的已故艺术家的大名。他在1985年开了第二家夜总会帕拉斯（Palladium），委托巴斯基亚特（Basquiat）、基斯·哈林（Keith Haring）和肯尼·沙夫（Kenny Scharf）等一批雄心勃勃的年轻艺术家以1980年代风行的流行文化为背景进行大规模创作。在位于剧院林立的西46街、1990年代建成的“廉价别致”的百乐门酒店，施拉格在超大豪华的床头板上运用了弗美尔（Vermeer，译注：17世纪荷兰绘画大师）画作中的很多要素。而对于2000年才竣工、位于西58街的赫德森酒店，施拉格则邀请弗朗切斯科•克莱门特（Francesco Clemente）为铺有玻璃地板的酒吧间设计如梦如幻的天花板，并为1000间客房内的摇臂式床头灯设计了灯罩。